Деньги, рынок, капитал. Краткая история экономики: читать начало книги онлайн

Но прежде чем мы перейдем к Homo economicus, мы должны начать с самого начала – с того, как экономика сформировала наш вид, Homo sapiens.

Из Африки к аграрной революции

Современный вид людей, Homo sapiens, появился в Южной Африке около 300 000 лет назад1. Нашим древним предкам были известны язык, искусство и танец; они воспитывали детей в семейных ячейках и рассказывали истории. Около 65 000 лет назад они изобрели копья и луки для охоты, иглы для шитья и лодки для путешествий2. Способность к речи и абстрактному мышлению позволила Homo sapiens, в отличие от более ранних приматов, участвовать в коллективном обучении, создавая общую базу знаний, превосходящую индивидуальный потенциал любого человека3. Но они по-прежнему вели в основном кочевой образ жизни, охотились на животных и питались местными растениями, а затем, когда ресурсы истощались, двигались дальше.

К тем, кто не мог работать, в первобытных обществах относились по-разному. У некоторых доисторических обществ наблюдаются свидетельства заботы о пожилых людях: трости для тех, кто не мог ходить, и обычай пережевывать пищу для тех, у кого не осталось зубов. В других обществах охотников-собирателей – особенно тех, которые перемещались на дальние расстояния, – убивали пожилых людей и инвалидов или оставляли их на произвол судьбы, чтобы они не ограничивали возможности всей группы.

Так какой же была жизнь большинства людей в ту эпоху? Швейцарский философ Жан-Жак Руссо писал: «Нет ничего более кроткого, чем человек в первоначальном состоянии»[2]. Его английский коллега Томас Гоббс придерживался совсем иной точки зрения и заявлял, что жизнь первых людей была «одинока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна»[3].

Благодаря судебной археологии (которую иногда также называют криминалистикой палеолита) современные исследователи смогли многое узнать о жизни в ту эпоху. По их оценкам, двое из пяти тогдашних младенцев не доживали до года. Средняя продолжительность жизни составляла около 33 лет⁴. Всюду царило насилие в виде конкуренции внутри собственного племени и нападений со стороны соседних групп. До 15 % представителей кочевых сообществ погибали насильственной смертью⁵. До наступления эпохи земледелия большинство людей всю зиму напролет страдали от холода и ложились спать с урчащим от голода желудком. Гоббс был прав. Руссо ошибался.

Оседлое земледелие не имеет единого источника происхождения, но один из его «первых» очагов возник на северо-западе Индии. Город Калибанган, расположенный примерно в трех часах езды от границы с Пакистаном, когда-то стоял на месте слияния двух рек. Здесь находится один из самых крупных мировых археологических памятников: старейшее вспаханное поле. Борозды на нем тянутся с севера на юг и с востока на запад, что позволяет предположить, что на поле выращивали сразу две культуры – возможно, зерновые и горчицу⁶.

Калибанган был крупным городом индской (хараппской) цивилизации, расцвет которой пришелся на 3300–1300 годы до н. э. Развитие земледелия позволило людям вести оседлую жизнь и строить более удобные для проживания дома (в некоторых из них даже были смывные туалеты). Индские строители нашли идеальные пропорции кирпича с соотношением сторон 1:2:4 (эти пропорции используются до сих пор)⁷. Взрослые пользовались бронзовыми инструментами и играли в кости. Археологи также раскопали детские игрушки, такие как свистульки и волчки. В отличие от кочевой жизни, оседлое земледелие создавало среду, в которой изготовление и использование инструментов и игрушек было уместным.

Аграрная революция подтолкнула представителей индской цивилизации к торговле с другими государствами. Чтобы перемещать товары по суше, эти люди сооружали телеги – возможно, это был первый в истории пример использования колесного транспорта. Индские города, как и многие современные города сегодня, имели прямоугольную планировку. Представители индской цивилизации строили корабли и выкопали канал. Торговцы из долины Инда привозили на родину сырье: нефрит из Китая, древесину кедра из Гималаев и лазурит из Афганистана. Взамен они продавали ювелирные изделия, керамику и металлические инструменты.

На пике развития индской цивилизации ее население составляло более пяти миллионов человек⁸. Однако археологи ничего не знали о ней вплоть до 1920-х годов. Основная причина заключается в том, что это была цивилизация относительного равенства. Древние египтяне построили пирамиды, древние греки построили Акрополь, а древние римляне построили Пантеон. Большие здания свидетельствуют об огромной разнице в богатстве и власти – один ученый назвал это «проблемой монументальности»⁹. Но индская цивилизация оставила мало крупных памятников, и хотя в свое время она создала для людей вполне благополучные условия жизни, это означало, что города в долине Инда оставались неувиденными более 2000 лет после того, как реки в этом регионе пересохли.

Развитие сельского хозяйства ознаменовало поворотный момент в мировой экономике, так как позволило общинам накапливать излишки. Запасы еды давали возможность хорошо питаться круглый год, а также служили страховкой от голода на случай неурожая. Когда потребление менее волатильно, чем доходы, экономисты говорят, что происходит сглаживание потребления. Сглаживание потребления объясняет, почему многие люди в современной экономике берут займы на покупку жилья, откладывают деньги на пенсию и оформляют медицинскую страховку. Неопределенность, преследовавшая людей в доисторические времена, вероятно, была для многих чрезвычайно тяжелым стрессом. Даже сегодня работающие бедняки в развитых странах страдают от ежемесячных резких колебаний доходов, что вызывает значительную тревогу и затрудняет планирование на будущее.

В некоторых местах пищи было достаточно, чтобы позволить охотникам-собирателям вести полноценную жизнь. На западной окраине пустыни Калахари проживает народность !кунг (восклицательный знак обозначает щелчок языком). В этом районе растет множество деревьев монгонго, плоды которых богаты белками и жирами и могут храниться в течение длительного времени. Как правило, средний представитель общины !кунг съедает в день около 300 орехов монгонго, что обеспечивает около трети поступающей в организм энергии. Как сказал иностранному посетителю один из !кунг: «Зачем нам сажать культурные растения, когда в мире так много орехов монгонго?»¹⁰ Но !кунг можно назвать скорее исключением из правила. В большинстве регионов мира именно развитие сельского хозяйства позволило людям потреблять больше калорий и дало уверенность в том, где взять пищу в следующий раз.

Индская цивилизация не оставила крупных памятников, символизирующих богатство, как это было принято в других местах

Левант – территория, граничащая с восточным краем Средиземного моря, была особенно многообещающей для земледельцев. После окончания последнего ледникового периода Левант пережил несколько длительных засух, что побудило местные общины начать экспериментировать с сельским хозяйством. За 10–8 тысяч лет до н. э. земледельцы культивировали сельскохозяйственные растения, выбирая те, у которых были более крупные семена и менее горький вкус. В Леванте, составлявшем часть региона, который называют Плодородным полумесяцем, произрастало несколько пригодных для одомашнивания видов растений. Эти восемь так называемых основополагающих культур – полба, пшеница однозернянка, ячмень, горох, чечевица, вика горькая, нут и лен – имели большое значение для развития сельского хозяйства¹¹. Для облегчения сбора урожая и его обработки первые земледельцы изобрели кремневые ножи и каменные жернова. Постепенно люди перешли от кочевых сообществ к оседлым поселениям, жизнь которых была сосредоточена вокруг земледелия.

Самым важным изобретением, благодаря которому земледелие стало возможным, был плуг. Вскапывание земли облегчает посадку, вносит в почву свежие питательные вещества и препятствует росту сорняков. Первые фермеры рыхлили землю, используя палки и мотыги – процесс мало отличался от того, как вы сегодня возделываете огород у себя на заднем дворе. Но плуг позволил использовать для перепахивания почвы энергию животных. Ранние египетские плуги представляли собой рало – подобие мотыги, которую протаскивали по земле. Китайские крестьяне во времена династий Цинь и Хань (221 до н. э. – 220 н. э.) изобрели поворотный плуг, который переворачивал почву, оставляя за собой борозды¹². Оседлое земледелие оказалось в 5–6 раз более производительным, чем собирательство¹³. Плуг положил конец существованию общества, в котором каждый занимался, по сути, одним и тем же – поисками еды. Один историк даже утверждал, что весь современный мир является результатом изобретения плуга¹⁴.

Кроме того, плуг изменил расстановку сил в обществе. Мотыжное земледелие подразумевает относительное гендерное равноправие, но чтобы тянуть плуг или управлять животным, которое его тянет, требуется значительная сила верхней части тела. Таким образом, плуг сделал земледелие занятием, в котором доминировали мужчины. Последствия этого технологического прорыва ощущались на протяжении многих поколений¹⁵. В тех странах, где плуг использовали редко (например, Руанда и Мадагаскар), гендерные нормы отличаются бо́льшим равноправием, чем в странах, где использование плуга было обычным явлением (например, Мавритания и Эфиопия). Даже среди иммигрантов, недавно переехавших в развитые страны, выходцы из стран, в которых традиционно распространено плужное земледелие, менее склонны соглашаться с тем, что женщинам нужна работа вне дома.

Некоторые регионы мира оказались более пригодными для сельского хозяйства, чем другие. По стечению обстоятельств распространенные в Евразии виды растений и животных хорошо подходили для одомашнивания. Как мы уже видели, среди местных растений Евразии были разные виды ячменя, пшеницы и бобовых, которые могли храниться по многу месяцев. Произраставшие в других регионах бананы и ямс портились за считаные дни. С животными дело обстояло похожим образом: в Евразии водился крупный и мелкий рогатый скот, козы и овцы, которых можно было использовать для получения мяса, молока и шкур. Для сравнения: приручить африканских зебр и австралийских кенгуру намного труднее.

Свою роль сыграла также форма континентов. Если Евразию можно назвать широкой, то Африка и обе Америки скорее длинные. Это значит, что в Евразии люди могли исследовать (и эксплуатировать) новые земли, оставаясь в том же климатическом поясе. Исследователям Евразии, двигавшимся с востока на запад, не нужно было изобретать новые способы выживания в незнакомой среде, а их сельскохозяйственные инновации с успехом распространялись в схожих климатических условиях. Но перед искателями приключений в Африке и обеих Америках стояла более трудная задача – им приходилось путешествовать с севера на юг. Как отмечает географ Джаред Даймонд, эти изначальные стечения обстоятельств объясняют, почему Евразия колонизировала Африку, Америку и Океанию, а не наоборот. Поскольку богатство в конечном итоге способствовало накоплению военной мощи, масштабные аграрные революции заложили основу для строительства империй.

Теоретически аграрная революция могла улучшить всеобщее благосостояние. Поскольку сельское хозяйство было эффективнее, чем охота и собирательство, оно не требовало усилий всех членов общества. Впервые это открыло людям возможность для разделения труда и совершенствования в отдельных ремеслах и строительстве. Сельское хозяйство привело к возникновению городов, в которых люди изобретали новые инструменты и торговали на процветающих рынках. Индская цивилизация может служить лучшим в истории примером сообщества, где оседлое земледелие привело к всеобщему процветанию.

Мигрировать в пределах одного климатического пояса (с востока на запад) было проще, чем двигаться из одной климатической зоны в другую (с севера на юг)

Увы, аграрная революция также создала условия для появления не самых добросердечных правителей. Охотники-собиратели отличались мобильностью, а это значило, что никто из них не обладал крупной собственностью. Сельское хозяйство, напротив, создавало излишки. Это давало лидерам возможность обогащать себя и свои семьи, извлекая у населения ресурсы для финансирования репрессивной армии. Во многих обществах правители захватывали власть силой и держали население под контролем с помощью страха.

Общества, возникшие в результате аграрной революции, нередко были крайне нестабильными. Римская империя за свою пятисотлетнюю историю сменила 77 императоров. Половина из них были убиты, многие погибли в бою или кончили жизнь самоубийством16. Лишь треть римских императоров умерли естественной смертью. В течение одного исключительно напряженного периода длительностью полтора года Нерон покончил жизнь самоубийством, Гальба был убит, Отон покончил жизнь самоубийством, и Вителлий был убит. В ходе войн римляне иногда действовали по принципу Bellum Romanum – этот тотальный подход подразумевал уничтожение посевов, изнасилование женщин и обращение в рабство или казнь пленников. Вполне возможно, жертвы жестокой экспансии Римской империи считали, что им жилось бы намного лучше, если бы никакой аграрной революции не было.

Еще одним неожиданным недостатком оседлого земледелия была утрата разнообразия в питании людей. Охотники-собиратели потребляли множество видов ягод, орехов и продуктов животного происхождения, в то время как люди в земледельческих общинах нередко получали большую часть калорий всего из нескольких богатых крахмалом растений. Одно исследование, основанное на изучении скелетных останков до и после аграрной революции, показало, что средний рост людей снизился примерно на 10 см¹⁷. Гоббс был прав, утверждая, что жизнь в естественном состоянии коротка, но одним из первых последствий аграрной революции было также более низкорослое население.

Поначалу аграрная революция повысила уровень недоедания, согнала людей в города, где особенно быстро распространялись болезни, и усугубила неравенство. Но вместе с тем она создала благоприятные условия для изобретателей, которые в конечном итоге заложили основы для того, чтобы люди проживали более долгую и счастливую жизнь, чем наши предки в каменном веке¹⁸. Развитие сельского хозяйства не только создало условия для появления капризных диктаторов – оно также создало среду, в которой можно было размышлять об усовершенствовании себя и окружающего мира.

У интеллектуальной элиты появилось много свободного времени, чтобы обдумывать идеи, строить модели и изобретать новые способы взаимодействия с миром. Древняя Месопотамия совершила прорывы в области математики, картографии, письменности и кораблестроения. Древние египтяне внедрили инновации в искусстве, письменности и архитектуре. Цивилизация майя сделала открытия в астрономии и летописании. Древние греки достигли успехов в науке, технике, литературе и демократии. Существовало даже раннее государство всеобщего благосостояния. В 98–272 годах в Риме действовала alimenta, программа, которая обеспечивала питанием и оплачивала образование сирот и детей из бедных семей. Впрочем, она помогала лишь малой части нуждающихся и позднее была отменена императором Аврелианом.

Области применения изобретательской энергии в разных обществах сильно различались. Чтобы возвести Великую пирамиду в Гизе примерно в 2600 году до н. э., требовались глубокие познания в тригонометрии и знакомство с теоремой Пифагора. Следующие 3800 лет она оставалась самым высоким сооружением в мире. Однако древние египтяне не изобрели колесо – десятки тысяч рабочих таскали каменные блоки из карьеров на волокушах. Правители Древнего Рима строили акведуки и прекрасные здания с высокими куполами, однако при них не получили широкого распространения ни водяное колесо, ни ветряные мельницы – водяные мельницы распространились по всей Европе только после падения Римской империи¹⁹.

Почему замечательные мыслители той эпохи не уделяли больше внимания приспособлениям для облегчения труда? Ответ дает экономика. Низкие затраты на рабочую силу дают меньше стимулов инвестировать в технологии, повышающие эффективность труда. В нашу современную эпоху европейские рестораны инвестировали в электронные системы заказов на десятилетия раньше, чем рестораны в США. Причина проста: наём официантов в Европе обходится дороже, поэтому у компаний был стимул сделать их труд максимально производительным.

[2]  Цит. по: Руссо Ж.-Ж. Рассуждения о происхождении и основаниях неравенства между людьми / Пер. А. Д. Хаютина // Руссо Ж.-Ж. Трактаты. М.: Наука, 1969. С. 77.

[3]  Цит. по: Гоббс Т. Левиафан / Пер. А. Гутермана // Сочинения: В 2 т. М.: Мысль, 1991. Т. 2. С. 96.