Магазинчик бесценных вещей: читать начало книги онлайн

Дороти больше нет. Можно изъездить всю землю вдоль и поперек, но ее не найдешь. Эта ее седая коса, неповторимая, как неповторима каждая черта наших лиц, как неповторима каждая полоска на теле зебры, как неповторима каждая вещь в этом магазине, – эта коса пропала навечно. Дороти никогда не узнает, что я вернулась. Что я уже пять лет живу в городе и жду, когда смогу наконец вернуться в ее мир. Что ношу с собой гуся. Что, вернувшись…

– У владелицы была дочь, – робко отвечаю я.

Риелторша обходит меня, чтобы выйти и повесить табличку. Я иду за ней на улицу.

– Значит, скорее всего, отказалась от наследства, – заключает она, поднимаясь на носочки и пытаясь достать как можно выше. – Это случается гораздо чаще, чем принято думать. К тому же недвижимость с собой на тот свет не утащишь – громоздкая.

Вернувшись внутрь, она снова засовывает руку в сумку и вынимает оттуда миниатюрную измерительную рулетку. Я наблюдаю, как она пытается дотянуться ею до потолка, чтобы измерить его высоту, и не могу сдержать улыбку: каждый раз, когда металлическая ленточка достигает определенной высоты, она складывается, пав жертвой закона всемирного тяготения.

Я открываю рюкзак и протягиваю женщине свой складной метр «Стэнли».

– Если хотите, могу одолжить.

Она хмурится в замешательстве. «Зачем она носит с собой складной метр? – читается у нее на лице. – Мне звонить в полицию?» В итоге она его принимает, не вполне соображая, что с ним делать.

– Я уже давно жду, когда этот магазин снова откроется, – говорю я.

– Он не открывается, – подчеркивает риелторша, разглаживая на себе дорогую рубашку. – Он продается.

Она возвращает мне метр, так и не сумев его открыть.

– Лучше лазером померяю, он удобнее.

Я могла бы ей помочь, но не хочу показаться навязчивой. Увы, это не мое дело. Я кладу метр обратно в рюкзак.

– Пятнадцать лет назад я тут кое-что оставила… Можно мне проверить, здесь ли оно еще? – аккуратно спрашиваю я.

Уже успев провалиться в телефон, она морщится.

– Если вам так надо… У вас примерно пятнадцать секунд.

– Спасибо.

Я бросаюсь к месту, где когда-то стоял сервант, но не нахожу его там. Замечаю, что его перенесли в подсобку. Гусь Дороти за стеклом – упал, но не разбился. С тех пор я выросла и теперь могу дотянуться до верхней полки, не вставая на носочки. Я поправляю гуся и любуюсь им, маленьким огоньком на ржавом потопленном корабле. Выставленном на продажу.

– Ну что?

– Увы, я не нашла, что искала, – вздыхаю я, возвращаясь.

– Добро пожаловать в клуб, – отвечает женщина, вращая телефон между пальцами.

Я выдавливаю из себя улыбку.

С шутками у меня плохо. В Крепости юмор был не в почете: от смеха ведь нет никакой пользы. Так что опыта в этом у меня ноль. Уж лучше я несколько часов буду чинить кондиционер, чем придумаю шутку. Порой подходящая фраза мне приходит на ум только через два дня: например, когда я моюсь в душе или готовлюсь чинить холодильник. Тогда я перематываю кассету времени и исправляю свою роль. И тогда я на мгновение кажусь себе остроумной и непринужденной, одной из тех, с кем интересно провести время. Но в основном мне на ум не приходит ничего, даже через несколько дней. Я перебираю в голове разные фразы, но все они абсолютно не смешные.

«Добро пожаловать в клуб» – она имеет в виду, что и она не находит того, что ищет?

– Не знаете, кстати, тут где-нибудь есть маникюрный салон? – спрашивает риелторша, мягко, но уверенно подталкивая меня к выходу.

– Маникюрный салон? – повторяю я, рассматривая свои погрызенные ногти, в жизни не видавшие другого лака, кроме акрилового. – Не думаю. Может, за окружной…

– Лучше уж в центре, – отвечает она, еще увереннее меня выталкивая. – Как я уже сказала, если вас интересует объект, можете написать нам на…

Дверь за моей спиной закрывается, и я не успеваю расслышать конец предложения. В любом случае у меня нет ни электронной почты, ни денег на инвестиции…

По пути домой я не могу перестать думать о Дороти и о бабушке, о том дне и о своем обещании. Я здесь. Я вернулась. Я принесла гуся. «Новый мир» не должен исчезнуть! Я не могу стоять и смотреть, как тонет мой последний ковчег. Я должна что-то предпринять.

8