Святой престол никогда не разрешал женщинам петь в церкви. Благодаря прорывному выступлению Бартоли женский голос впервые разнесся по Сикстинской капелле.
После этого все вернулось на круги своя: и в наши дни хор Сикстинской капеллы по-прежнему исключительно мужской. Но как же быть с партиями сопрано без певиц, берущих высокие ноты? Их исполняют мальчики, не вступившие в пору полового созревания, чьи семенники еще не начали вырабатывать тестостерон (а также сперматозоиды, образование которых он стимулирует). С достижением пубертата усиленная выработка T вызывает изменения в голосовом тракте юношей, что приводит к ломке и огрубению голоса. Становясь мужчинами, мальчики прощаются со своим ангельским сопрано, хотя тут бывают и исключения. Но есть способ сохранить способность брать высокие ноты и при этом усилить голос благодаря большим и мощным легким взрослого мужчины.
В середине XVI в. опера и хоры взяли этот способ на вооружение, и все партии сопрано были отданы кастратам – певцам-мужчинам, которым хирургическим путем удалили семенники, прежде чем в результате полового созревания их голоса превратились в мужские.
Несмотря на указ Ватикана, запрещавший кастрацию, к середине XVIII в. до 4000 итальянских мальчиков ежегодно подвергались этой ужасной, опасной и болезненной процедуре. (Анестетики появились только спустя 100 лет.) Несмотря на все риски, кастрация давала некоторым малоимущим семьям шанс улучшить свое финансовое положение, и они соперничали за то, чтобы их сыновья получили желанный статус кастрата{48}. Кое-кто из кастратов действительно добился большой известности и богатства, выступая на оперных сценах по всей Европе. Но в основном их перспективы были мрачными.
Из-за отсутствия семенников и тестостерона кастраты не могли жениться и завести семью, а кроме того, выглядели непривлекательно в глазах общества. Если яички удаляли до начала полового созревания, то изменения были еще более серьезными. Возможно, вам известно, что именно высокий уровень тестостерона вызывает у мальчиков пубертатный скачок роста, но, оказывается, Т также необходим и для его завершения. В период полового созревания повышение уровня тестостерона (или эстрогена у девочек) в первую очередь ускоряет рост трубчатых костей рук и ног. Но к окончанию этого периода пик выработки тестостерона (или эстрогена) вызывает прекращение роста костей. (Подробнее то, как это работает, мы обсудим в главе 5.) Без высокого уровня тестостерона в период полового созревания не происходит быстрого роста трубчатых костей, который обычно наблюдается в это время. Зато мальчики-кастраты с лихвой компенсируют это длительным периодом «детского» роста, который продолжается намного позже того момента, когда взрослый человек, как правило, прекращает расти, – это происходит примерно к 18 годам. В итоге кастраты довольно высоки и имеют относительно длинные конечности, отчего кажутся долговязыми.
Независимо от того, в какой момент происходит кастрация, взрослые мужчины без тестостерона становятся полнее, слабее и имеют более гладкую кожу, чем прочие мужчины, потому что нормальный уровень Т способствует сжиганию жира, увеличению силы мышц и костей и росту волос на теле (подробнее об этом рассказано в главах 5 и 9). Парадоксальное преимущество, отмеченное и Аристотелем, заключается в том, что кастрированные мужчины обычно до преклонного возраста сохраняют пышную шевелюру, поскольку тестостерон в большой мере отвечает за облысение.
Как правило, кастраты были обречены на то, чтобы быть изгоями, и к ним относились как к уродам. Однако в XVIII в. мальчиков в Италии обычно не спрашивали, хотят ли они лишиться семенников, да еще и в результате такой болезненной операции. В конце концов, ни один находящийся в здравом уме мужчина или мальчик не выберет такие мучения добровольно!
Евнухи
Евнухи были привычной реалией и в Древней Греции, и в Древнем Риме. Но, пожалуй, нет другой культуры с такой длинной и богатой историей евнухов, как культура Китая.
Первые достоверные упоминания китайских евнухов относятся к эпохе династии Чжоу (около 1100 г. до н. э.), но есть предположения, что евнухи существовали в Древнем Китае еще в XVI в. до н. э. Они продолжали служить в Запретном городе – обнесенном стенами роскошном дворцовом комплексе площадью около 72 га, где обитал император вместе с семьей и домочадцами, а также располагалась резиденция китайского правительства, – до начала XХ в., когда был низложен последний император Пу И. Евнухи занимались разнообразными будничными государственными делами, охраняли непорочность женщин императорского гарема, которым предстояло вынашивать наследников престола, и прислуживали членам императорской семьи. Поскольку они имели доступ к высокопоставленным чиновникам и часто пользовались благосклонным вниманием правителей, евнухи были прекрасно осведомлены о механизмах управления государством. Они контролировали слухи, давали советы власть имущим и обладали значительным политическим влиянием{49}.
Почему евнухи были облечены таким доверием правителей, а мужчины с семенниками нет? Англичанин Джордж Стент, длительное время проживший в Китае в конце XIX в., дал первое исчерпывающее описание жизни китайских евнухов. «Не может быть иного мотива в их использовании{50}, – писал он, – кроме подозрительности, недоверчивости и ревности восточных властителей и им подобных относительно верности их жен и наложниц; и опасений, что будь у них в услужении мужчины, то прелюбодеяние и распутство охватило бы их гаремы».
Единственными мужчинами, которые не представляли серьезной угрозы для сексуальной и репродуктивной верности женщин императорского гарема, были те, у кого отсутствовали семенники, производимая ими сперма и система ее доставки в тело женщины. Кроме того, недостаток тестостерона снижал или даже устранял у них сексуальное желание. Правителям требовались надежные гарантии того, что наследниками династии будут их собственные биологические потомки. Очевидным решением было запретить чужакам с семенниками контактировать с драгоценными девственницами.
Порой мужчины по доброй воле решались променять семенники вместе с надеждой на романтическую любовь и семью на шанс выбраться из бедности и обеспечить себе достойную старость. Но чаще мальчиков принуждали расставаться с тестикулами и нередко продавали в рабство. Наивысший расцвет института китайских евнухов совпал с растущей нехваткой земли и периодами голода, которыми ознаменовалась первая часть правления династии Цин (1644–1912), когда население страны начало расти, а ресурсы, включая землю для выращивания сельскохозяйственных культур, оказались в дефиците. Горожане впадали в отчаяние, пытаясь прокормить свои семьи. Как и в случае с юными певцами в Италии, кастрация давала китайским мужчинам надежду на лучшую жизнь для себя и своих родных. Служба императорской семье в качестве евнуха обеспечивала еду и кров, а порой давала и возможность влиять на государственную политику.
Сунь Яотин, «последний евнух Китая», умерший в 1992 г., описывал страдания, которые испытывали его родители по поводу кастрации сына. Его мать была против: «Что ребенок понимает в этом? Разве он осознает, что станет на всю жизнь калекой? Что на него будут смотреть свысока, потому что он умрет бездетным?» Но отец был непреклонен: «Лучше быть калекой, чем голодать!{51} Посмотри на нас. Сколько еще можно жить в нищете?»
На протяжении столетий и при разных правителях процедура оскопления для работы в Запретном городе не сильно менялась. Ритуальную операцию выполняли специально обученные люди, которых называли «мастерами ножа» или «дао-цзы-цзян». За определенную плату они проводили кастрацию прямо за воротами Запретного города, в небольшом здании, известном как Чжан-цзы, «сарай». Трое помощников держали будущего евнуха в положении полулежа: один обхватывал его за талию и прижимал руки, а двое других удерживали раздвинутые ноги. В ходе подготовки пенис, мошонка и прилегающие области обмывались водой с острым перцем, по всей видимости в целях обезболивания и дезинфекции. Когда «мастер ножа» решал, что все готово, он разом отсекал и пенис, и мошонку с яичками, которые евнух хранил до конца своих дней. «Бао», как назывались отрубленные органы{52}, были необходимы для возвращения мужественности евнуха в загробной жизни и должны были быть похоронены вместе с ним.
Как можно догадаться, выздоровление после такой ужасной процедуры было долгим и болезненным, и многие кастраты умирали. Если же пациент выживал, у него могли возникнуть серьезные осложнения. После кастрации «мастер ножа» вставлял в уретру, выходящую в том месте, где раньше был половой член, оловянную иглу, чтобы сохранить отверстие для выхода мочи. Дальше все становилось намного хуже:
Ради своей семьи последний евнух Сунь Яотин отказался не только от своих половых органов, но и от привычной мужской роли. Он «мечтал о богатстве и почестях». Жизнь в качестве евнуха позволила ему осуществить некоторые из его мечтаний, но была сопряжена с бедами и трудностями, которых он не ожидал. «Я провел большую часть жизни в компании моих товарищей-евнухов. Я познал радость и горе»{54}, – вспоминал он.
За редкими исключениями, на всем протяжении истории конечная цель удаления тестикул у мужчин (и самцов других животных) состояла в том, чтобы лишить их наиболее типичных мужских черт: физической силы, низкого голоса, сильного либидо или агрессивных наклонностей. Кастрация и ее последствия, болезненные для самих кастрированных, способствовали обогащению и росту влияния животноводов, политиков и правителей. Идея, что источник мужественности находится в семенниках, всегда волновала философов и ученых, но до недавнего времени они слабо представляли, как это работает на самом деле.
Теперь нам известно, что семенники являются частью эндокринной системы – сети желез, которая регулирует основные процессы жизнедеятельности, к примеру рост, метаболизм, голод и жажду, размножение, циркадные ритмы и температуру тела, а также связанные с ними типы поведения, такие как питание, сон, борьба, воспитание потомства и совокупление. Нам также известно, что вырабатываемым семенниками фактором, определяющим маскулинизацию, является гормон тестостерон. У млекопитающих имеется по меньшей мере девять эндокринных желез, но только семенники находятся на виду и легкодоступны. У самок животных они отсутствуют, поэтому уровень тестостерона у них гораздо ниже, чем у самцов. Если мы хотим понять, что значит быть самцом человека и чем мальчики и мужчины отличаются от девочек и женщин, нам необходимо разобраться с Т.
По-настоящему изучение гормонов началось лишь в конце XIX в., когда ученые начали осознавать, что маскулинизирующее влияние семенников проявляется через секрецию в кровоток, природа которой была раскрыта только в начале XX в.
Пересадка семенников и истоки эндокринологии
Люди не единственные живые существа, которых кастрируют для того, чтобы изменить их внешний вид и поведение: многие из нежелательных побочных эффектов кастрации у человека, такие как полнота и нежность плоти, у других видов являются привлекательными для людей. Крупный рогатый скот, свиньи, овцы и домашняя птица часто подвергаются холощению, чтобы только отборные самцы могли участвовать в размножении, а остальные животные были более спокойными на ферме и аппетитными на тарелке. У кастрированных петухов, или каплунов, в период полового созревания быстрее удлиняются кости, и потому они вырастают значительно крупнее и жирнее, чем нормальные куры любого пола. Гурманы считают мясо холощеных животных деликатесом и характеризуют его как очень мягкое, нежное и сочное.
Механизм работы семенников проще всего понять на молодых петушках: они дешевы, их много и сама процедура их кастрации не слишком сложна, нужно только набить руку. Кроме того, самцы и самки выглядят совершенно по-разному. У важно расхаживающего петуха блестящее разноцветное оперение, на голове – ярко-красный гребешок, а шею украшает бородка. Кроме того, его крупное тело дополнительно вооружено острыми, костистыми шпорами на ногах, с помощью которых самец отражает угрозы для своей территории и проживающих на ней кур. И конечно же, в дополнение к украшениям и оружию, петух утверждает свое присутствие звучным, раскатистым «кукареку!». На таком фоне курица выглядит и ведет себя гораздо скромнее. Ее оперение менее приметное, размеры меньше, а украшения не столь броские. И хотя порой она может вступать в стычки и даже способна решительно атаковать, по сравнению с петухом она миролюбива.
В начале XIX в. преобладало представление о том, что семенники обеспечивают мужские свойства посредством «симпатий» – системы нервов, проходящих через все тело. Считалось, что эта система обеспечивает гармонию между различными частями животного, отсюда и ее название. (Оно используется по сей день: функции типа «покой и переваривание» относят к парасимпатическому отделу нервной системы, а функции типа «бей или беги» – к ее симпатическому отделу.)
Петух и курица
Но Арнольд Бертольд (1803–1861), профессор медицины и куратор зоологического отдела музея Гёттингенского университета, не разделял идею о симпатиях. Более логичной ему представлялась альтернативная гипотеза, согласно которой семенники каким-то образом воздействуют на остальные части тела и мозг через кровь{55}. Бертольд решил выяснить, сохранят ли они свои свойства при пересадке. Если бы в случае успешной трансплантации маскулинизация наблюдалась бы и при отсутствии связи между яичками и симпатиями, то есть нервами, эта альтернативная гипотеза была бы подтверждена.
Бертольд экспериментировал с молодыми петушками. Двух из них он кастрировал обычным способом: сделав им разрез на животе, удалил семенники и снова зашил. Он знал, что у них, совсем как у кастратов, не будет меняться голос и они будут выглядеть и вести себя как куры. Затем он кастрировал еще двух петушков, но на этот раз поместил семенники обратно, причем не туда, где они обычно находятся, да еще и поменял местами, поместив по одному семеннику каждого петушка в брюшную полость другого. Теперь у двух самцов были чужие семенники, причем не в положенном месте. Каковы были шансы на то, что это спасет петушков от феминизации, которая происходит с кастрированными птицами и другими животными? Разовьются ли они во взрослых особей с большими яркими перьями, бородками и гребешками? Будут ли они громогласными, драчливыми и любвеобильными? Или приобретут более скромное оперение, станут меньше, тише, спокойнее и сдержаннее?
В эпохальной статье 1849 г. Бертольд описал свои наблюдения: «Что касается голоса, сексуального влечения, агрессивности и роста гребешка и бородки{56}, эти птицы оставались настоящими петухами». Пересадка оказалась успешной и способствовала развитию птиц по мужскому типу! После забоя и вскрытия Бертольд обнаружил, что каждый семенник с помощью разветвленной сети кровеносных сосудов оказался прикреплен к хозяйскому организму (а в частности, в обоих случаях к толстой кишке) и почти удвоился в размерах. Вывод был однозначен:
Всякий раз, когда я читаю эти последние слова и думаю об их значении, у меня мурашки бегут по коже. Напомню, что в то время доминировало представление, что нервная система каким-то образом связывает тестикулы с остальным телом, и именно поэтому те вызывают столь серьезные системные изменения в поведении и внешнем виде. Бертольд обнаружил, что семенники оказывают воздействие на физическое строение и поведение самца через кровь, без какой-либо связи с нервной системой. Это был поистине революционный вывод: семенники, должно быть, поставляли в кровеносную систему то, что предотвращало феминизацию, которая происходила у первых двух кастрированных петушков.