Во вторник мы не разговариваем друг с другом на работе, говорим лишь «доброе утро» и «добрый день». Провожу пятнадцать минут в зале, когда заканчиваю часть проекта, но потом сразу возвращаюсь к работе. Мистер Алдрин и мистер Крэншоу приходят вместе – не то чтобы под ручку, но, кажется, неплохо ладят. Заходят ненадолго и со мной не заговаривают.
После работы опять идем в нашу пиццерию.
– Два вечера подряд! – восклицает Привет-я-Сильвия.
Непонятно, рада она или нет. Садимся за обычный стол, но пододвигаем к нему еще один, чтобы все поместились.
– Итак, – начинает Кэмерон после того, как мы делаем заказ. – Что мы выяснили?
Я рассказываю то, что узнал от Ларса. Бейли отыскал текст той статьи – она явно фантастическая и не относится к научной литературе. Я не знал, что научные журналы публикуют фантастику, и, очевидно, это происходило лишь один год.
– Якобы люди лучше концентрировались на работе и не отвлекались на посторонние вещи, – пояснил Бейли.
– Как, например, мы, по мнению мистера Крэншоу? – спрашиваю я.
Бейли кивает.
– Мистер Крэншоу тратит гораздо больше времени, разгуливая по офису с сердитым видом, – ворчит Чай.
Мы все смеемся, но тихо. Эрик рисует завитушки цветными ручками, они выглядят как смеющиеся звуки.
– В статье объясняется, как именно это происходит? – спрашивает Линда.
– Вроде того… – говорит Бейли, – но я не уверен, что научная составляющая достоверна. К тому же это было несколько десятков лет назад. То, что они считали эффективным тогда, часто признавали неэффективным позже.
– Они не хотели создать аутистов вроде нас, – добавляет Эрик. – Они хотели, как тут сказано, «создать гениальных ученых со способностью к полнейшей концентрации внимания без побочных эффектов». По сравнению с гениями мы тратим довольно много времени впустую, хоть и не так много, как думает мистер Крэншоу.
– Нормальные люди тратят много времени впустую, – говорит Кэмерон. – Столько же, сколько мы, если не больше!
– Как они собирались превратить обычного человека в гения без побочных эффектов? – спрашивает Линда.
– Не знаю, – отвечает Кэмерон. – Полагаю, надо найти изначально умного человека. Который хорошо делает свое дело. И согласится посвятить этому делу жизнь.
– Ну да, какой смысл посвящать жизнь делу, которое делаешь плохо? – вставляет Чай. – Нелепо быть музыкантом, не имея ни слуха, ни чувства ритма!
Нам всем это кажется забавным, и мы смеемся.
– Никто не хочет заниматься тем, в чем он плох, правда? – спрашивает Линда. – Никто из нормальных людей, я имею в виду. – В этот раз слово «нормальных» не звучит как ругательство.
Мы задумываемся, потом Чай говорит:
– У меня был дядя, который мечтал стать писателем. Моя сестра – она много читает – сказала, что он очень плохо пишет. Очень-очень плохо. Он хорошо мастерил, но хотел писать.
– Вот, пожалуйста! – объявляет Привет-я-Сильвия и ставит на стол пиццы.
Я смотрю на нее. Она улыбается, но выглядит усталой, хоть еще нет семи.
– Спасибо! – говорю я.
Она торопливо отходит, махнув нам рукой.
– Что-то, что заставляет людей не отвлекаться, – говорит Бейли. – Интересоваться только нужными вещами.
– Отвлекаемость определяется сенсорной чувствительностью на каждом этапе восприятия. И уровнем сенсорной интеграции, – цитирует Эрик. – Я читал. Отчасти это врожденное. Это стало известно уже лет сорок-пятьдесят назад. В двадцатом веке информация стала общедоступной, появилась в книгах для родителей. Способность управлять вниманием формируется у зародыша в самом начале, затем она может нарушиться вследствие травм.
Мне на секунду становится дурно, будто моему мозгу прямо сейчас что-то угрожает, но я гоню от себя это чувство. Что бы ни послужило причиной моего аутизма, это в прошлом, которое я уже не в силах поменять. Сейчас важно думать не о себе, а о нашей проблеме.
Родители твердили, что мне повезло. Я родился в удачное время и в правильной стране. Воспитывался людьми с образованием и ресурсами, которые обеспечили хорошее лечение в раннем возрасте. Также повезло, что я родился до того, как появилось полное излечение, потому что, как утверждала мама, трудности дают возможность проявить силу характера.