– Бедная моя девочка!
Девочка! Выходит, я девочка. О сколько же открытий чудных… или совсем не чудных?..
– Ты попала в аварию. Но ничего, все уже хорошо. Отдыхай. Главное – просто отдыхай.
И я закрываю глаза.
По-моему, на сегодня я узнала (теперь я даже могу говорить о себе в определенном роде!) вполне достаточно.
Глава 1
Возвращение
Когда я снова проснулась, туман в голове слегка развеялся. По крайней мере, я уже смогла опознать в нем отдельные предметы. Знакомая палата, вновь залитая солнцем, словно здесь стоит вечный полдень, тихое попискивание приборов, легкий запах лекарств, самоидентификация в качестве объекта женского рода. Судя по всему, я молода, хотя уже вполне взрослая. Ничего не болит. Выгляжу целой, да и пошевелиться на этот раз удалось без труда.
Все в палате выглядит аккуратным и милым, а на столике в высокой вазе стоят белые крупные розы.
В поле моего зрения появляется добродушный врач с седой бородкой клинышком и круглыми очками, как у Чехова. Одно его присутствие внушает спокойствие.
– Очнулась! Какая молодец, – доктор поощрительно улыбнулся. – Я – твой лечащий врач Владимир Степанович Кузнецов.
То же имя написано у него на бейджике. Слишком безличное имя для такого милого доктора.
– Ну, как мы себя сегодня чувствуем? – спросил он, усевшись на стул у моего изголовья.
Я невольно улыбнулась. Хорошо, что он заговорил со мной не вчера, иначе я бы вполне могла подумать, что меня и вправду много. Что я – чудовище наподобие пчелиного улья, наделенное общим разумом.
– Что случилось? Что со мной? – и слова на этот раз дались гораздо легче, словно горло обработали высококачественной смазкой, и оно снова может функционировать. Голос, кстати, вполне себе женский, мелодичный. Мне нравится. Надо будет подольше поговорить, чтобы послушать.
– Полный порядок, – добрый доктор улыбнулся, и я сообразила, что он похож не столько на Чехова, сколько на Айболита из детской книжки. – Никаких серьезных травм. Пара ушибов, пришлось вправить сустав, но до свадьбы – точно заживет… Ты помнишь аварию, Мика?
Он с надеждой пристально посмотрел на меня, но мне пришлось его разочаровать:
– Нет…
Болела голова. Может быть, поэтому мир вокруг казался странным.
– Сколько ты видишь пальцев?
– Три, – ответила я. Со зрением у меня все в порядке. Уже плюс.
– Какое сегодня число?
Нет ответа.
– Сколько тебе лет?
Нет ответа.
– Как тебя зовут.
– Ми… – я замолкаю.
– Ну? – он поощрительно улыбнулся. – Ты помнишь свои имя и фамилию?
Я опустила глаза.
– Ты помнишь свою семью? Твой отец был здесь вчера, – настаивал доктор.
Ничего этого я не помнила.