За тонкими стенами вагончика озлобленно скрежетала РПМ. И пока Митя слышал эти звуки, ему спокойно думалось.
«Чаю бы с вареньем сейчас, густого до горечи, как у матери. — И глаза закрыл, улыбаясь. — Хорошо если Федор или Галя догадаются купить сахара». Сахар кончился и покупать его была Митина очередь, но он забыл, как всегда.
«О Федоре Галина печется: чтоб позавтракал, чтоб без шарфа на работу не ушел. За Артуром — вся бригада Откосова: чтоб он уроки выучил, чтоб на костюм деньги отложил. А кто обо мне думает? Але на меня наплевать. Вот где трагедия!» Внезапно в морозной ночи исчез скрежет транспортера РПМ, и точно пустота образовалась в маленьком мире станционного двора.
— Предохранитель, наверное, полетел! — Митя застегнул полушубок и поднял воротник. — Вперед! Нас ждут подвиги, слава и благодарность Василия Ивановича.
Из-за главного корпуса выплыла ущербная луна. Повисла над порталами, чуть обведенная оранжевым ореолом. Рядом спал большой город. Не чувствуя мороза, дремали многоэтажные здания.
Опять качался и скрипел фонарь, и свет его скользил по снеговому конусу. Опять кисловатым и едким дымом тянуло от цинкового завода. И каждый звук на морозе становился резким и громким.
— Заело! — раздраженно сказал Митя.
— Встала чего-то холера! — ответил машинист, спрыгивая на снег с железной подножки.
По узкому трапу Митя забрался в кабину, в электрический отсек. Предохранители, похожие на снаряды автоматической пушки, выстроились рядами в медных зажимах. Пока Митя доставал контрольный индикатор, перезаряжал сгоревший предохранитель, руки замлели. Согнувшись, Митя вылез из отсека, с трудом приподнял веки с заиндевевшими ресницами.
— Давай, товарищ! — устало сказал машинисту.
Легко поднялся транспортер, и скрежет тросов был теперь не озлобленным, а упрямым, четким. Машинист улыбался за мутным оконцем. И Митя почувствовал, что машина пойдет, теперь действительно пойдет. Он спрыгнул на снег и не оглядываясь побежал обледенелой неровной дорогой. Главный корпус в клубах тумана и пара словно плыл на него.
В дверях машинного зала Митя столкнулся с Федором. Полугоров был в ватнике, сапогах.
— Куда, Фигура? — остановил Дмитрий Друга.
— Ого! — обрадовался Федор. — Закончил там? Мы думали умер… Половина смены прошла.
— А ты на выручку? Спасибо! Это когда я уже ноги-руки отморозил? И в таком виде собрался на РПМ? Да ты бы и не дошел до машины. Мороз!
— Ну, всё, что ли, в порядке?
— Порядочек! Пошли, Федя.
На монтерском пункте Василий Иванович заполнял журнал. Казалось, что он и не вставал со стула, удобно положив острые локти на закапанное чернилами стекло.
Митя опустился на деревянный диван. Мерно, успокаивающе шумели машины в зале. Тепло обволакивало тело и уносило Митю на упругих и ласковых волнах.
— Вчера, значит, — рассказывал Федор, — комендант Опухтин на Радия напустился. Радий спешил и на дверях написал Любе Лебедевой химическим карандашом: «Люба, купил билеты, жди в девять».
— Это комсорг-то? — нехотя рассмеялся Митя. — Что другим, спрашивается, делать?
— Опухтин так и сказал! — оживился Федор. — Так именно и сказал: «Что же другим тогда делать?»
К Мите возвращалась его непоседливость. Он открыл глаза, сел ровнее и сказал:
— Василий Иванович, меня хотят председателем быткомиссии выбрать. Всему общежитию на потеху.
— И выберут!
— Тогда я стану на всех дверях писать химическим карандашом. Я вам покажу! У меня все будете бегать на физзарядку. Вот так! — Он выбежал на середину монтерского и поднял руки. — Шестнадцать тактов начинай! Раз!
— Порядок комендант любит, — усмехнулся Василий Иванович.
— Надоедливый немного, — и Дмитрий передразнил. — «Почему окурки из пепельницы не выбрасываете?»
В бетонированном распределительном устройстве за котлами стояла сухая опаляющая жара. Митя с Федором подметали швабрами пыль цементного пола. Масляные разъединители и красные медные ножи рубильников были забраны сетками. Они примолкли, но чувствовалась в этом видимом покое скрытая сила. Стоит протянуть руку в сторону медных шин — и оживет спрятанная в них молния, ударит искра.
Из распределительного устройства Митя направился к шестому котлу — перегорела лампочка. Там держалась та же давящая жара.