— Чего это “ахинею”? Может, я желаю быть в передовых рядах.
Она говорит:
— Ты и так всегда в передовых рядах, когда водку продают.
— Водка тут ни при чем! Если хочешь знать, партия у нас с водкой покончила. Сейчас еще с закуской покончат — и все. Будет, как грится, полный марксизм.
— Да ладно болтать! Что ты в этом марксизме понимаешь?
— А я подучусь. Возьму этого Маркса в библиотеке, буду по ночам в постели штудировать.
— Вот, — говорит, — мне только Маркса в постели и не хватало, с его бородой. Помощника себе нашел. Ты еще Энгельса позови.
Я говорю:
— Зин! Да погоди орать. Еще неизвестно, как все повернется. Может, еще пайки будем получать, на черной “Волге” ездить. Меня, может, еще на портретах понесут.
— Вперед ногами тебя понесут!
Ну что с ней говорить? Баба, она и есть баба! Что она в наших партейных делах понимает?
Надо, думаю, с соседом посоветоваться. У меня сосед — культурный мужик. Шесть классов кончил. Выслушал он меня внимательно, протер очки и говорит:
— Василий, я тебе одну байку расскажу, а ты делай выводы. Представь себе, на одном заводе сидит в парткоме секретарь, а весь стол у него партийными билетами завален. Сдает народ обратно, не хочет в партии быть. Он сидит грустный, голову руками обхватил, не знает, кем теперь руководить. Тут дверь открывается, заглядывает молодой, румяный.
— Извините, — говорит, — я насчет приема в партию. К кому мне обратиться?
Тот голову поднял и говорит:
— К психиатру!
Вот такая история… Я говорю:
— Не понял. При чем тут психиатр?
— Как? — отвечает. — Ты разве не читал? Новый указ в газетах вышел: хочешь вступить в партию — принеси справку от психиатра.
Главное, серьезно так сказал, ответственно. Ну, я и поверил. А как не поверить? Сейчас такие, указы печатают, еще почудней этого.
В общем, в понедельник я с работы отпросился — и бегом в диспансер. Захожу в кабинет, старичок сидит, такой лысенький, симпатичный. Ну я, чтоб резину не тянуть, говорю:
— Доктор, я к вам по партийному вопросу.
— Так-так-так, — говорит. — Да вы садитесь, не волнуйтесь. Ну, больной, рассказывайте, с чем пришли?
— Да вот, доктор… Хочу я… как грится… стать членом.
— Кем?!
— Ну, членом, как грится. А что?
— Да нет, ничего. Просто такого у меня еще не было. Ну и каким же, если не секрет, вы себя представляете членом?
— Что значит каким? Натуральным. Как грится, в полный рост.
— Ого! — говорит. — Не слабо. И давно это у вас?
— Да с той недели. А что, нельзя?