Уже сидя в такси, он вспомнил, что забыл заказать столик в «Паризиэн грил». Ресторан, когда он приехал туда, был полон; его владелец Пьер, маленький француз с тонким лицом и узкими плечами, обещал сделать все возможное — Спенсер был частым посетителем. Все стулья в зале были заняты, поэтому Спенсер решил подождать Джин в холле. Там стоял диван, и по радио передавали танцевальную музыку. Девушка-гардеробщица улыбнулась ему из своего угла. Это была высокая блондинка с томными глазами, актриса, как она всем рассказывала, вынужденная зарабатывать свой хлеб в ресторане. Дверь отворилась, и вошло еще несколько человек. Девушка взглянула на них, но, так как мужчины были без шляп, она снова возвратилась к своей книге. Летом заработок падал.
Джин опоздала на двадцать минут. Она удивила его, когда наконец приехала. На ней было белое вечернее платье с большим декольте — слишком парадное для такого вечера. Она быстро прошла мимо Спенсера, хотя он был уверен, что она видела его, и он остался сидеть, поняв, что игра продолжается. Девушка-гардеробщица, которая знала Джин, встала и поглядела ей вслед, а затем нерешительно посмотрела на Спенсера.
Джин возвратилась в сопровождении Пьера, который указал на Спенсера:
— Вот мистер Донован.
— Ах, да, — сказала Джин. — Благодарю вас, Пьер.
Она не подала руки вставшему с дивана Спенсеру,
— Добрый вечер, мистер Донован.
— Добрый вечер, мисс Садерленд, — ответил Спенсер.
Пьер и гардеробщица не сводили с них глаз.
— Я оставил для вас столик, — сказал Пьер, стараясь улыбнуться.
— Большое спасибо.
Они последовали за ним в полутемный зал и сели за одним из столиков в углу.
К платью Джин была приколота белая орхидея с ярко-желтой и красной сердцевиной. Волосы темными волнами падали ей на плечи.
— Почему у вас такой официальный вид? — спросил Спенсер.
— Вы имеете в виду платье?
— Да.
— Вам оно не нравится?
— Чудесное платье. Вы замечательно выглядите, дорогая.
— Благодарю, мистер Донован! — сказала Джин, Наклонившись вперед, она кому-то улыбнулась. — Привет!
Спенсер обернулся и увидел Лео Биллинджера и Пэт, сидевших с какой-то незнакомой парой за соседним столиком. Они поздоровались, а затем подошел официант, и Спенсер заказал напитки и кушанья.
Лео поставил стакан на стол. Указывая на незнакомую пару, он прогудел:
— Мистер и миссис Патрик, мистер Донован, мисс Садерленд. Мистер и миссис Патрик приехали из Чикаго, это — сельские жители Среднего Запада, деревенщина, одним словом.
Он засмеялся, мистер Патрик вежливо улыбнулся, а миссис Патрик так и не подняла глаз от своего стакана. Им было лет по сорок с небольшим, и они напоминали брата с сестрой: у них были широкие лица и одинаковые очки в роговой оправе.
Джин повернулась к Спенсеру и придвинулась к нему.
— Все испорчено, — сказала она.
Он отрицательно покачал головой.
— Давай быстро пообедаем и пойдем в другое место.
— Куда?
Он поднял стакан, и они оба выпили.
— К тебе, — шепнула Джин, глядя на Спенсера.