В традициях столбистов было деление на постоянные компании. Обычно входили в них люди разных профессий, но близкие по наклонностям, привычкам, наконец, просто человеческим привязанностям. Постоянным местом их сборов были, как правило, избушки, многие из которых существовали на «Столбах» по нескольку десятков лет. Наиболее известные из них были «Нелидовка», «Очаг», «Ранчо», «Музеянка», «Перушка».
В строительстве столбовских избушек ярко отразились привычки бывалых таежников, которые укладывались в слова — при максимуме простоты — максимум удобств, обусловленные чисто таежным бытом. Вдоль одной стены устраивались нары, обычно высоко над полом, чтоб спать можно было и на «первом этаже». Небольшое, оконце, стол, железная печка. Полка для припасов и посуды.
Каждая избушка имела своего «хозяина». Откуда «хозяин» пришел в столбовские обычаи? Не иначе, как это тоже веяние древней таежной старины, где уклад сей жизни держался на главе семьи. «Хозяин» хранил ключи от избушки, держал связь с администрацией заповедника, руководил укладом всей жизни столбовской компании. Его слово являлось законом. «Хозяин» был заметной фигурой на «Столбах» не только в смысле обладания властью. Как правило, это был уважаемый всеми человек и первоклассный скалолаз. Такими были Василий Середкин, Олег Преображенский, Борис Бородушкин, Константин Шалыгин. Была в свое время «хозяином» избушки «Медичка» и Людмила Слинкова.
Но в какой бы избушке ни обосновалась компания, кто бы в ней ни был «хозяином», делом чести столбистов была ответственность за «Столбы» и природу, готовность прийти на помощь пострадавшему. Причем каждая избушка имела свой «свод законов», где по пунктам расписывалось, что столбист обязан делать и что ему запрещается.
Вот, например, записи из «дневника» избушки «Медичка» за 1960 год. На первой странице записано: «Строительство избушки «Медичка» начато в 1954 году. Ее строителями являются: Людмила Рожина, Алексей Слинков, Борис Абрамов, Ростислав Гайдук, Нонна Зайкова, Владимир Канцелярский, Владимир Ушаков, Анатолий Лункий».
Вот, что записано в «своде законов» «Медички», этом своеобразном кодексе чести столбистов:
«Не допускай нецензурной брани
Почитай старших и уступай им всегда место
Содержи территорию около избушки в чистоте. Не руби и не ломай сырых деревьев и кустарников
Складывай мусор в отведенное для этого место
Не ходи на скалы в пьяном виде и один
Изучай традиции Столбов
Честью столбиста ты обязан при необходимости оказать помощь пострадавшим
Борись с хулиганством и пьянством на Столбах
Не отказывайся от сопровождения групп туристов и отдыхающих
Следи за порядком на территории заповедника
Для нарушителей этого кодекса предусматривалось публичное наказание, болезненное и настолько же позорное — калошевание. Причем особенно строго оно было за такие проступки, как отказ от помощи пострадавшим, порубка сырых деревьев и кустарников, воровство».
О заповедных красноярских скалах сказано уже очень много, но редко звучит тема — роль и место человека в этом удивительном мире, именуемом одним словом: «Столбы». Мы порой забываем, что не камень сделал человека сильным, храбрым, а человек разумом своим вдохнул в мертвые скалы романтику, дал им названия и имена, оживил этот некогда сонный уголок природы. Человек нашел путь к вершине каждой скалы, сложил легенды, и память хранит их, передавая из поколения в поколение.
Невозможно представить «Столбы» без упоминания имени Людмилы Зверевой, которая относится к людям, которые просто не могут быть как все, им обязательно нужно быть первыми. Людмила Владимировна — известная красноярская столбистка, врач-хирург.
На «Столбы» Людмила Владимировна попала лет в семь-восемь (и сразу проснулась в ней страсть к открытию, преодолению высоты), обошла и покорила почти все Центральные Столбы. После школы поступила в Томский медицинский институт. И там тяга к открытиям не покидала Звереву: так же открыла для себя небо, первой из девчат в Томске прыгнув с парашютом. Об этом даже газеты писали: в тех далеких тридцатых это было событие! Потом было замужество, окончание института, рождение сына Вадима работа, война. Муж погиб в 1942-м. Людмила Владимировна вернулась в родной Красноярск. Вспомнила, как когда-то в детстве ходила на «Столбы», взяла сына и… Сначала ходила один-два раза в год, потом каждый месяц. И, наконец, «Столбы» вошли в ее жизнь, как хлеб, как воздух. Как воскресенье — Зверева на скалы. А раньше путь туда был неблизкий: в четыре утра — на электричку, до станции Енисей, и пешком километров 16–18, потом целый день лазала, успевала к вечернему поезду только вернуться, дома переодевалась — и на футбол. Вот какое было время. А всю неделю у стола со скальпелем в руках — работа не из легких. Но вот подходило воскресенье, и все начиналось сначала.
В пятидесятых годах Зверева первой из женщин без страховки поднялась на Митру, Коммунар, Перья, Баламуты на Четвертом Столбе. Безымянный ход на Перьях между первым и вторым пером Беляк, основатель первого столбистского общества «Беркуты», в шутку назвал «Зверевским». Так и прижилось. Ходила в одиночку на «Дикие Столбы», ночевала на скалах, потом подружилась с нашей замечательной землячкой Еленой Крутовской, стала постоянной гостьей «живого уголка».
Спорт всегда присутствовал в жизни Людмилы Зверевой: занималась гимнастикой, волейболом, плавала. Ну а «Столбы»… «Если бы их не было, просто не могу представить своей жизни», — признавалась Людмила Владимировна.
Володя Теплых и «Столбы» — синонимы. Потому что в истории «Столбов» Теплых — явление уникальное, неповторимое. И по скалам ходил он красиво — мягко, по-кошачьи… Это не подъем на вершину в нашем обычном понимании, это песня, это полет к вершине, который становится символом. Он несет в себе главное — смысл жизни.
Спортивное скалолазание было не для него: не позволяло зрение. А вот свободное лазание — это то, что надо. Вот где раскрылся его талант и мастерство, которое отметил наш знаменитый земляк, альпинист Виталий Михайлович Абалаков. В одном из номеров журнала «Физкультура и спорт» он сравнивал: «…лазание на Столбах Володи Теплых, его ощущение скалы, то же, что рыба в воде».
А сколько же сложных ходов, «хитрушек» на скалах, «проложил», то есть первым пролез, Володя. На Львиных воротах есть так называемый «Теплыховский карман». Столбисты считают его своеобразным эталоном сложности в технической подготовке. Если вышел (вылез) «Теплыховский карман», значит, умеешь лазать по скалам, стал скалолазом. В одной из телепередач «Клуба путешественников» был показан сюжет с участием известного французского скалолаза Патрика Эддинжера. Профессионал демонстрировал трюки. Вцепившись, например, пальцами руки в «карман» скалы, он долго висел над пропастью, проделывая при этом различные манипуляции другой, свободной, рукой.
— Наш Володя не уступит французу, — обменивались впечатлениями после просмотра передачи красноярские скалолазы. — Он может не только повторить все трюки Патрика, но и сделать элементы посложнее.
— У него не руки — присоски, — рассказывают друзья-альпинисты. — Вы бы видели, как он по узкой щели поднимается на скалу Перья. Высота около тридцати метров. Сгибается, руки и ноги расклинивает в стороны, как лягушка, начинает двигаться вверх без страховки. А по щели — руки в одной стороне, ноги — в другой и вот в таком горизонтальном положении выходит на вершину.
Есть на Перьях труднейший ход, называется «Новый Авиатор». Без страховки Теплых тем не менее поднимается по нему, зацепившись за карнизик, виснет, раскачивается и затем, сильно оттолкнувшись руками, летит вниз в «Письмо» — маленькую пещерку, где мгновенно «расклинивается».
— Надо обладать очень высокой техникой сложного лазания, чтобы делать то, что творит на скалах Володя. Теплых — незаурядных физических возможностей, смелый и удивительный столбист. Все свои трюки выполняет без страховки. Малейшая ошибка непростительна. Как же нужно тонко чувствовать скалу, чтобы не допустить роковой ошибки.
Но жизнь непредсказуема, и преподносит свои повороты судьбы. Случилась трагедия на тех же Перьях. В один из дней друзья-фотографы позвали Теплых на съемки. При подъеме на Перья «широким зверевским» зловещая «крошка» ушла из-под ног, когда он находился уже наверху. Произошло падение и травма, несовместимая с жизнью. Талантливый, яркий столбист от Бога жил «Столбами», погиб трагически, нелепо.