Открывать или не открывать? Живя у Фирсовых за хлеба, она не смогла устоять перед щедрыми подарками богатого заимщика. После случая у Кривых озер он скрылся. И вот снова явился. Что делать?
Стук повторился, настойчивый, упорный. Казалось кто-то рассыпал по стеклу мелкую дробь.
Впустить в избу? Узнают коммунары — зачем скрыла вражину? Не пустить?.. Федор был ей когда-то близок. «Посидит да уйдет», — решила она и, подойдя к окну, сделала знак рукой.
— Заходи, — открыла с крючка дверь, убавила в лампе огня.
Мокшанцев вошел, оглядел углы, посмотрел зачем-то на полати и, устало опустившись на лавку, положил возле себя обрез.
— Никого нет? — спросил глухо.
— Нет, да и кто в полночь пойдет.
— Дай поесть.
Вытащив из печки чугунок с картошкой, Марья нарезала хлеба, подала соль.
Федор ел молча, смахивая крошки с бороды.
— Лампу-то поставь за трубу, — тоном хозяйка распорядился он. — Как тут коммуния живет? — перекатывая с ладони на ладонь горячую картошку, спросил заимщик.
— Ничего слава богу, налаживается дело.
— Все еще свинаркой работаешь? Не надоело обчих-то свиней кормить?
— Все работают, а мне — что? Доли нет? — вздохнула Марья.
— А ты своим умом живи, — нравоучительно произнес гость.
— Раньше не набралась ума, а теперь не к чему его копить.
— Ты к чему это? — насупился Федор и отодвинул от себя чугунок.
— А к тому, что люди добрые меня не забывают. Слава богу, теперь хлеб и картошка на зиму есть.
— В писании бо сказано: не единым хлебом жив бывает человек.
— Темная я, — махнула рукой Марья. — Где теперь живешь? — желая переменить разговор, спросила она.
— Живу, как Ерошка, подле большой дорожки, — криво усмехнулся Мокшанцев. — Белый свет не клином сошелся. Однако балясы с тобой точить некогда: за делом пришел.
— Что за нужда?
— Пособить хочу вашим коммунарам, — загадочно произнес Федор.
— Чем?
— Подсыпать свинушкам толченого стекла.
Марья вздрогнула.
— Мешочек тут я принес, — продолжал спокойно Мокшанцев и полез рукой за пазуху. Вынул потемневшей от грязи кисет и положил на стол.
— Узнаешь? Чьи руки вышивали?
Отдельные сохранившиеся на кисете блестки смутно отсвечивали, и можно было прочесть: «Ково люб...ю таму д...ю».
— Не отказываешься? — Федор пытливо посмотрел на Марью. — Одна у нас с тобой судьба, — сказал он жестко, — что велю, то и делать будешь.