Взломщики сердец, или Хождение в Страну пяти рек: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Вечером на Амритсарском экспрессе, первым классом конечно, я поехал домой и на заре прибыл в Джалландар».

Или, представьте, случилось несчастье: достойный редактор, став жертвой вирусов, приобрел легкий кашель и потерял трудоспособность. Газета тут же сообщит об этом прискорбном событии и попросит вас перебиться как-нибудь без передовиц до выздоровления редактора.

Передовые по международным и внутренним вопросам пишутся особенным образом. Авторы, почти всегда главные редакторы газет, исходят из того, что читатель пребывает в четвертом классе средней школы и к тому же ходит в группу отстающих. То, что он постоянно читает их собственную газету, ровно ничего не значит. Каждое событие ему нужно разжевать. Автор с мельчайшими подробностями рассказывает о предмете, и вы узнаете все, кроме одного — а каково же мнение автора о ном? Оно затерялось в обилии фактов, как иголка в сене.

Покончив с передовой, вы переходите к проблемам спиритуализма, затем к национальному возрождению, сообщениям с полей, новым достижениям в области медицины и промышленности. Короче говоря, вся информация— на небольшом листе газетной бумаги.

Газеты помещают даже романы с продолжениями. Иногда в одном номере сталкиваются два романа. А самая популярная пенджабская газета «Акали» одновременно печатала три романа с продолжением! Диву даешься, романы они щелкают, как семечки. Но, между нами говоря, это не так уж трудно.

Берется третьесортный английский роман. Герои переходят в иную веру, получают новые имена. То же самое с географическими названиями. Отбрасываются «ненужные» детали, и читатель получает полуобглоданный скелет оригинала. Если там героев звали Джозеф Хастингс и Изабелла Джонс, а действие происходило в Ливерпуле, то в буржуазной пенджабской газете их зовут Джасвант Сингх, Шила Рани, а роман между ними развертывается в Палуле. В общем читателю не дают привередничать, и, если герои вдруг заговорят на «кингс инглиш», — что же, редакционных фокусников это не смущает: в конце концов газета стоит гроши, естественно, шедевров на эту сумму не купишь.

Газеты помещают и стихи, в частности стихотворные переложения сенсационных новостей. В рифмованном изложении они еще более сенсационны.

Ежедневные газеты «Милан», «Пратап», «Аджит» и «Акали Патрика» всегда находят место для пикантных подробностей из личной жизни владельцев газет. Хозяева первых двух и двух последних живут между собой, как кошка с собакой. Солнце может сбиться с пути, но эти достопочтенные господа никогда не договорятся. Читатель узнает, что владелец одной газеты умудрился построить особняк. А его недоброжелатель тоже не дал маху и воздвиг новое здание редакции. Противные стороны вносят предложение в муниципалитет о создании комиссии для проверки фактов о законности финансирования строительства. Через несколько дней враги раскурят трубку мира и зароют топор в землю. Но не слишком глубоко. Пройдет время, и вражда между пенджабскими Монтекки и Капулетти разгорится с новой силой.

Третья и четвертая полосы отданы новостям. В основном новостям из провинций. Однако здесь можно найти и важные международные новости. После интересных первых полос, тщательно подготовленных редакцией, третья и четвертая могут показаться пресными. Поэтому предприимчивый редактор щедро сдобрит их «захватывающими дух» сообщениями о бандитах, грабежах, убийствах и т. д.

Все четыре страницы не смогли избежать рекламы мыла, зубных щеток, краски для волос, растительных масел, «верного» средства восстановить утраченную молодость, домашних методов лечения. Тут же вы найдете рекламу пятилетнего плана, страховых компаний и железных дорог, судебные объявления, сообщения об аукционах и многое другое. Это не просто реклама и объявления. Это становой хребет газеты. Без рекламы, вернее без тех денег, которые она дает, газета скоропостижно умрет. Поэтому вполне естественно, что новое мыло, которое «само мылит», вызывает у владельца газеты больше энтузиазма, чем последние события.

Добывание объявлений требует от руководителей рекламных отделов газет высокой квалификации. Должность «мэнэджера по рекламе» следует непосредственно после поста владельца — главного редактора. Чем предприимчивее владелец или мэнэджер по рекламе, тем меньше действительно важных событий попадает на страницы газеты. Есть немало дельцов, для которых идеальная газета — это сто процентов зубных щеток плюс восстановление утраченной молодости.

Вечером редактор ежедневной пенджабской газеты «Дейли Аджит» Садху Сингх Хамдар устроил в ресторане встречу местных журналистов. Собрались двадцать девять мужчин и одна женщина. Нам сказали, что эта представительница прекрасного пола первая и пока единственная женщина-журналист в Джалландаре.

Если бы свести в единую подшивку все двадцать газет, представленных за этим столом, получился бы любопытнейший, пестрый фолиант. Резкие, порой убийственные взаимные нападки свидетельствуют о том, что редакторы — непримиримые враги. (Еще бы! Ведь за одним столом сидели представители различных политических партий). Но, конечно же, полемику они заперли в редакционных сейфах, а здесь все безмерно добродушны, обмениваются безобидными шутками, как старые друзья, встретившиеся после долгой разлуки.

Вот безупречно одетый Вирендра, редактор ежедневной газеты на урду «Пратап». На нем «пайджама чуридар», неправдоподобно узкие брюки, белая рубашка и сюртук. Вид у него довольного, преуспевающего человека. И, надо сказать, это действительно так. Вирендра принадлежит к одной из старейших состоятельнейших журналистских семей Пенджаба. Его отец Махаше Кришан лет сорок назад основал «Пратап». Теперь эта галета издается в Джалландаре и Дели. Вирендра — главный редактор джалландарского «Пратапа», а его брат Нарендра издает газету в Дели. Сам Кришан уже очень стар; как говорят пенджабцы, он сухое дерево на берегу реки, но по-прежнему деятелен, и его ежедневные передовицы — гвоздь газеты.

Джалландарский «Пратап» заигрывает с партией Индийский Национальный Конгресс. Тем более что сам Вирендра представляет эту партию в пенджабском Законодательном совете — верхней палате пенджабского парламента, которая частично назначается, а частично избирается косвенным голосованием.

В освещении международных событий делийское издание руководствуется заветами покойного Даллеса. Возможно, рано или поздно Даллес будет предан забвению в собственной стране и его «идеи» перестанут влиять на американскую политику. Но трудно сказать, откажется ли делийский «Пратап» от попытки перещеголять самого Даллеса.

Джалландарский «Пратап» занимает несколько более левую, если можно так сказать о правой газете, позицию. Может быть, благодаря влиянию Вирендры газета робко выступает за умеренное сотрудничество с СССР, продолжая твердо отстаивать нерушимую дружбу с США.

Вирендра рассказал, что во время Движения за независимость он одиннадцать раз сидел в тюрьме. Тюрьма была его университетом, жилищем, она воспитала его. В тюрьме Вирендра получил звание бакалавра и степень магистра. В те времена многие состоятельные молодые люди стремились во что бы то ни стало закончить образование, хотя бы и за решеткой. Были даже бизнесмены, которые продолжали руководить работой своих фирм из тюрьмы.

«Пратап» — не единственная газета, которая выходит в двух городах. «Индиан Экспресс», «Стейтсмен», «Таймс оф Индия», «Милап» и многие другие тоже из-Лаются одновременно в разных местах. Причина отнюдь не в их популярности. Дело объясняется финансовыми соображениями. В Индии существуют подоходный налог, налог с оборота, налог на недвижимое имущество, налог на собственность и т. д. Все стараются платить как можно меньше, ссылаясь на убытки и откапывая все возможные лазейки в законе. Некоторые процветающие газеты выпускают второе издание в другом городе, иногда даже убыточное, зато умудряются платить минимальный налог. Ведь в таком случае общий налог на газету раскладывается поровну на два издания независимо от тиража. А с бесприбыльного предприятия какой может быть подоходный налог? В результате круглая сумма оказывается в кармане владельца газет, а не в кармане министра финансов.

А теперь разрешите представить устроителя нашей встречи Садху Сингх Хамдара, редактора «Дейли Алжит». Видите вон тот голубой тюрбан, коричневый в клетку пиджак и «пайджама кхаддар»? Это человек среднего возраста, с коротко подстриженной, подкрашенном редкой бородкой, коренастый и не очень бойкий на язык. Всю свою жизнь он работал в газетах, но в чужих. Однако в середине пятидесятых годов с помощью своего друга Дарбара Сингха, президента пенджабского Конгресса, Садху Сингх основал собственную газету. Он пустился в плавание по бурному морю конкуренции и до сих пор умудряется удерживаться на гребне волны.

Следующий за столом — Джагджит Сингх Ананд из ежедневной газеты «Наван Замана», органа Коммунистической партии в Пенджабе. Ему за тридцать. У него круглое, улыбающееся, бородатое лицо. Это прирожденный журналист: острый ум, реакция боксера и язвительное перо. Журналистика — лишь одно из его занятий. Ананд — политический руководитель, активист Центрального союза писателей Пенджаба, работает в пенджабском Совете мира, занимается переводами на язык пенджаби. Сейчас он закончил работу над «Поднятой-целиной» Шолохова. Неоднократно бывал в Советском Союзе.

А вот пустой стул и нетронутая чашка остывшего чая. Возможно, здесь должен был сидеть мистер Яш, редактор ежедневной газеты на урду «Милап», которая кроме-Джалландара выходит еще в двух городах — Дели и Хайдарабаде. «Милап» — одна из самых популярных газет Северной Индии, выходящих на местном языке. Мистер Яш не смог быть на вечере, потому что не так давно он был назначен заместителем министра образования штата и обычно живет в Чандигархе. Его газета безоговорочно поддерживает все прогрессивные мероприятия правительства Индии. «Милап» высоко оценивает дружественную помощь Советского Союза Индии, кидающуюся роль Советской страны в борьбе за мир, резко критикует политику США в Азии.

Никто не скучал на этом вечере. Высказывались самые различные взгляды. Кажется, все остались при своих убеждениях, никто не перешел в иную веру. Однако каждый участник вечера, будь он в голубом тюрбане или без оного, в узких или широких брюках, не сомневался в главном — нужен прочный мир на земле. Эта истина не требовала доказательств.

Если говорить языком дипломатических коммюнике, паша встреча с джалландарскими журналистами «прошла в дружественной и сердечной обстановке».

НЕМНОГО О МУЗЫКЕ

Музыкальные фестивали устраивают ежегодно в последнюю неделю декабря. Они посвящены Хар Бхалбха — святому и певцу, жившему примерно сто лет назад. Фестивали давно стали традицией. Сюда съезжаются лучшие исполнители вокальной и инструментальной классической музыки Хиндустана.

Обычно фестиваль проходит не в концертном зале. Под открытым небом раскидывается огромная «шамиана». Отовсюду несут стулья и ставят рядами. Цены за места — в соответствии с обычными правилами. Воздвигается эстрада, покрытая ковром.

Концерт начинается в девять вечера и продолжается до первых петухов. Но и утром музыканты и слушатели расходятся неохотно. У такого концерта своя, особая программа. Обычно лучший исполнитель завершает вечер или, вернее, встречает зарю. Он сам себе устанавливает регламент, играет, пока чувствует власть над слушателями.

Итак, вы зашли в шамиану, оглядели ряды зрителей и отправились выпить чашку чаю перед ночным бдением. Вы возвращаетесь и видите, что в «зале» произошла передислокация зрителей. А если вы повторите свою чашку чаю, то застанете потом еще более разительную перемену. Вначале были переполнены самые задние ряды. Теперь они пустуют, а зрители перебрались поближе. Когда начинают выступать популярные музыканты, «перекати-зрители» все ближе подбираются к эстраде.

Какая дирижерская палочка приводит в движение зрителей? Объяснение простое: очарование музыки и желание быть поближе к любимому артисту. Как правило, это желание обратно пропорционально содержимому кошелька. К счастью заднескамеечников, в публике всегда есть меценаты, которые любовь к музыке измеряют шириной кармана. Они покупают самые дорогие билеты. Но ведь билет в концерт — это еще не билет в искусство. И меценаты жестоко страдают. На своих лучших местах они начинают скучать, клевать носом и, не дождавшись полуночи, выскальзывают из «зала», ищут шофера и отбывают домой.