Вместе с Е. М. Помещиковым мы за короткий срок (боясь упустить летнюю натуру) пишем новый сценарий. Основная его идея подсказана теми настроениями, которыми в то время жила наша страна и наш народ.
«Броня крепка, и танки наши быстры»
Шел 1938 год. Международное положение все больше и больше становилось тревожным. В воздухе пахло порохом, пахло войной. Германский фашизм с благословения англо-американских империалистов начал оккупацией Австрии свои агрессивные действия. На Дальнем Востоке Япония, захватив Центральный Китай и Маньчжурию, сделала пробное, провокационное нападение на границы нашей Родины. Нападение это, как известно, закончилось для самураев печально. Советские танкисты разгромили и полностью уничтожили несколько японских дивизий…
Один из этих героев танкистов, участник знаменитой битвы у озера Хасан, и был задуман нами как основной герой будущего фильма. Мы дали ему имя – Клим Ярко.
В результате успешного завершения второй пятилетки в нашей стране начался подъем материального и культурного благосостояния трудящихся. Реконструированная промышленность давала колхозам и МТС громадное количество мощной техники. На обширные поля пришли новые сельскохозяйственные машины. Колесные слабосильные «ХТЗ», знакомые нам по «Богатой невесте», сменили мощные гусеничные «ЧТЗ». Стране нужны были люди, способные овладеть этой техникой, «оседлать» эти машины, освоить передовые методы труда. Нужны были стахановцы сельского хозяйства. И они появились!
В числе первых зачинателей этого славного движения на колхозных полях были украинские девушки-трактористки – Паша Ангелина и Паша Ковардак.
Прототипом героини нашего будущего фильма Марьяны Бажан была Паша Ковардак. С этой небольшой голубоглазой девушкой, со светлыми, как лен, волосами, мы неоднократно встречались, когда она по окончании посевных и уборочных работ приезжала в Москву слушать лекции в Тимирязевке. Ей мы многим обязаны в написании нашего сценария и создании фильма. Интересно, где она сейчас? Какая судьба ей выпала в годы Отечественной войны? И где она трудится в мирные дни? Может, окончив академию, она работает сейчас агрономом? А может, стала просто хорошей женой и матерью своих детей? Где бы она ни была, мне хочется сказать ей большое спасибо за ту помощь, какую она оказала нам своим трудом и своими советами в создании фильма «Трактористы»…
Итак, мы писали сценарий о передовых людях сельского хозяйства, овладевших новой техникой, новыми методами труда, и о перевоспитании на основе их опыта таких отстающих, как Назар Дума, Савка и других.
Угроза же войны, нависшая в те дни над всем миром и над нашей страной, заставила нас ввести (уже в режиссерский сценарий) еще одну тему – тему боевой готовности наших людей защищать свои завоевания, свой труд, свою Родину. Надо было связать эти две темы в единую драматургическую концепцию и сделать кинокартину комедийного жанра.
Дружная совместная с автором работа дала возможность создать сценарий, который при режиссерской разработке, кроме начальной экспозиции и финала, почти не подвергался изменению. В авторском варианте действие начиналось на Дальнем Востоке, в одном из танковых подразделений. Командир полка говорил хорошие напутственные слова танкистам, уходящим из армии по окончании срока службы. Заканчивался же сценарий встречей тракторной бригады Клима Ярко, уходящей с полей после окончания уборочных работ, с колонной танков, идущих на осенние маневры…
И, возможно, такое начало и финал остались бы в фильме, если бы он не был задуман как музыкальный. Музыка писалась во время работы над режиссерским сценарием и вошла в фильм одним из основных компонентов.
Прекрасные песни, созданные композиторами Дмитрием и Даниилом Покрасс и поэтом Борисом Ласкиным, потребовали себе места в будущей картине, чему я, признаться, не только не противился, но, наоборот, всемерно содействовал. Мне хотелось, чтобы музыка в «Трактористах» не просто иллюстрировала бы события, создавая атмосферу, настроение, а, органически сливаясь с поступками и действиями героев, помогала бы углублять характеры, заострять конфликты и, становясь на какое-то время ведущей силой фильма, несла идейно-драматургические функции…
К сожалению, в силу моей недостаточной опытности в работе с музыкой и слабости симфонической разработки тем композиторами, это не в полной мере удалось в «Трактористах» и нашло, как мне кажется, более полное развитие только в моих последующих музыкальных картинах.
Но все же песни «Три танкиста» и «Марш танкистов» по своему характеру и содержанию были как раз такими, что смогли заменить собой два не вошедших в картину сценарных эпизода. Фильм сразу, с заглавных титров, начинался песней «Три танкиста» и заканчивался грозным маршем, который запевал Назар Дума на свадьбе Марьяны Бажан и Клима Ярко. Слова марша единодушно подхватывали все присутствовавшие трактористы, и они звучали торжественной клятвой встать, как один, на защиту Родины!
Две эти песни наметили собой и форму фильма, придав ему с самого начала музыкальный и несколько романтический характер.
Хочу еще добавить, что в разгар натурных съемок в экспедиции, то есть к осени тридцать восьмого года, немецкие фашисты оккупировали значительную часть территории Чехословакии, и был момент, когда наша страна находилась на грани войны с германским агрессором. В связи с этим, уже во время съемок, возникла мысль еще сильней подчеркнуть оборонную тему фильма. Был придуман эпизод: во вспаханной земле трактористы находят немецкую офицерскую каску, оставшуюся на полях Украины после оккупации 1918 года. Эпизод этот получил развитие, находка не прошла бесследно для бригады Клима Ярко – трактористы стали овладевать искусством вождения танков.
Это я вспоминаю для того, чтобы на небольшом этом примере показать необходимость во время постановки современного фильма (которая иногда продолжается год, а то и более) быть в курсе событий и всемерно стремиться к тому, чтобы картина не отставала от жизни и не ставила перед зрителем тех проблем, которые уже давно решены.
Итак, сценарий Е. Помещикова «Полюшко-поле» – так назывался раньше фильм «Трактористы» – был закончен. Начался подготовительный период: эскизы декораций, поиски актеров, пробные съемки, запись музыкальных фонограмм, выбор натуры и тому подобное.
Несколько слов о подготовительном периоде. Смею утверждать, основываясь на многолетнем опыте, что это самый важный и самый ответственный период в создании фильма. Американский режиссер Уильям Уайлер, который за свою творческую жизнь поставил более пятидесяти картин, два с половиной года готовился к съемкам своего широкоформатного, цветного, исторического полотна «Бен-Гур». Правда, параллельно с подготовкой к этому большому фильму он сумел снять «маленький», замечательный фильм «Римские каникулы».
Джордж Стивенс, также один из старейших американских режиссеров, около двух лет готовился к съемкам двухсерийного боевика на евангельский сюжет «Рассказы о Христе», имея для этого творческий коллектив из 15–18 человек и специальный двухэтажный коттедж на территории киностудии «XX век Фокс».
Известный своей энергией, талантом и необычайной организованностью, режиссер Стенли Крамер более года готовился к съемкам фильма «Безумный, безумный, безумный мир…».
У нас же, к сожалению, к столь важному периоду создания фильма до сих пор относятся чрезвычайно легкомысленно, небрежно, до мелочности по-скопидомски и абсолютно бесконтрольно.
Некоторые руководящие и творческие товарищи считают, что относительно большая по времени подготовка к съемкам нужна только для картин исторических и картин, создаваемых по произведениям классиков, где нужно изучать эпоху, ходить по музеям, собирать иконографический материал, специальный инвентарь, шить костюмы и т. д. и т. п.
Что же касается картин современных, то их можно, мол, «провернуть», ничего не изучая, не собирая, поскольку все известно и знакомо. Это грубая ошибка, и ею, во многом, как мне думается, объясняются те бесконечные промахи, недочеты, компромиссы, а в конечном результате – провалы целого ряда картин о современности. Режиссура таких картин, очевидно, не хотела, не сумела или ей не дали возможности сосредоточить внимание в подготовительном периоде на изучении того жизненного материала, который лежал в основе сценария. А исходила из своих готовых, весьма приблизительных представлений… Между тем подлинная жизнь во много крат интереснее наших о ней представлений, а подчас и фантазий.
Вот почему в подготовительном периоде необходимо сделать все, чтобы максимально расширить свое знакомство с жизнью, с теми ее проявлениями, какие связаны с материалом сценария. Кроме сосредоточения в съемочной группе нужных газет, журналов, фотографий, образцов живописи, необходимо посещать заводы, квартиры, выезжать в колхозы, на стройки – всеми способами накапливать и обогащать наблюдения и знания. Наиболее интересное из увиденного очень важно фотографировать: типы людей, костюмы, обстановку…
Все это сможет навести режиссера, да и всю его творческую группу, включая актеров, на полезные размышления и подсказать интересные, неожиданные решения, которые впоследствии безусловно оплодотворят фильм и сделают его наиболее правдивым и жизненно убедительным.
Второй момент подготовительною периода, на который хотелось бы обратить внимание, – подбор актеров для проб.
Делается это, как правило, так: вызывается намеченный на роль актер, его фотографирует случайный фотограф. Через пару дней, бегло ознакомив актера со сценарием, ведут в павильон сниматься для кинопробы. Причем выбирают не главную, а какую-нибудь проходную сцену, и снимают плохо знающего текст роли актера в наспех одетом костюме и небрежно сделанном гриме.
Такой подход к самому ответственному моменту в работе над фильмом чреват неприятными последствиями. И я, и многие мои товарищи режиссеры не раз и не два переживали неудачу от такого поспешного, «делового», а не творческого отношения к выбору актера.
Об исполнителях основных ролей надо думать уже тогда, когда пишется сценарий. Я бы, наверное, не поставил «Идиота», если б не увидел Юрия Яковлева в пробах Чухрая к фильму «Сорок первый».