Признания: читать начало книги онлайн

Мне казалось, что мое сердце вот-вот остановится. Дочь рассказала мне, что этот человек наблюдал за ней из-за ограды детского сада, когда она во время прогулки качалась на качелях. Он привлек ее внимание, назвав по имени, и рукой подозвал подойти ближе к забору. Манами осторожно приблизилась, удивленная, что он знает ее имя. Мужчина спросил ее, счастлива ли она, а когда моя дочь ответила утвердительно, широко улыбнулся. Ответив «ну и хорошо», он тут же ушел. Без сомнения, это был отец Манами. Руководство детского сада недавно усилило охрану: даже жителей соседних домов могли проверять, если они слишком долго задерживались у ограды. Отец Манами не вызвал бы подозрений; более того, услышав его имя, охранник, наверное, пригласил бы его войти внутрь. После рассказа дочери я впервые задумалась о том, как он жил все эти годы. В первый раз за пять лет я позвонила ему. Тогда я узнала, что у него постепенно развились симптомы СПИДа. Знаю, героиня того романа заболела практически сразу, но в реальности инкубационный период вируса составляет от пяти до десяти лет. В его случае это заняло более четырнадцати лет. Я не знала, что сказать, пока он сам не пообещал мне никогда больше не пытаться увидеть Манами. В его безжизненном голосе не осталось и следа того сильного и энергичного мужчины, которого вы все видели по телевизору. Я предложила после зимних каникул встретиться и провести время втроем. Я сделала это не из жалости к умирающему, мне действительно хотелось хотя бы недолго побыть настоящей семьей. Но он отказал мне.

Он впервые по-настоящему обнял Манами только после ее смерти. Всю ночь перед похоронами[11] он, прижимая ее к себе, горько плакал и винил в случившемся себя и свои поступки. Все вы слышали выражение «плакать, пока не высохнут слезы»? С нами этого так и не случилось. Мы не могли перестать плакать, сожалея, что так и не успели побыть вместе.

Сегодня я много рассказала вам о своих сожалениях.

После похорон много людей приходили, чтобы выразить свои соболезнования. Ее воспитатели и друзья из детского сада, мои коллеги и ученики. Мы попросили не приносить традиционные конверты с деньгами[12]; вместо этого все оставляли у фотографии Манами конфеты и игрушки с ее любимым персонажем – Плюшевой зайкой. Мне хочется верить, что так, окруженная своими любимыми вещами, она чувствует себя счастливее!

На прошлой неделе заходила госпожа Такэнака, сразу как выписалась из больницы. Встав на колени у нашего домашнего алтаря, она долго просила прощения у духа Манами. Прочитав в местной газете, что моя дочь утонула в школьном бассейне потому, что тайком пришла покормить ее собаку, бедная пожилая женщина решила, что она тоже виновна в ее смерти. Я, будучи в шоке от произошедшего, попросила директора школы вместо меня проверить, какую заметку отправят в печать. Теперь, увидев страдания госпожи Такэнака, я пожалела об этом. И снова сожаление…

Такэнака собрала все вещи Манами, что остались у нее дома, в бумажный пакет и принесла их мне. Одежда на смену и запасное белье, ее палочки для еды и ложка, любимые мягкие игрушки. Среди этих, теперь вызывающих болезненные воспоминания, вещей было и кое-что мне не знакомое: детская плюшевая сумочка в форме мордочки ее любимой зайки. Та самая сумочка, о которой Манами просила в универмаге, но я отказала. Откуда она взялась среди ее вещей? Манами непременно рассказывала мне о любых подарках от госпожи Такэнака или других, даже если это была всего лишь одна конфета. Женщина нашла сумочку в будке своего пса – должно быть, тот играл с ней, поэтому она выглядела грязной и потрепанной. Она переживала, что Манами будет скучать по вещице, поэтому все равно принесла ее, несмотря на внешний вид. В благодарность за визит и поддержку я решила отвезти госпожу Такэнака, до конца не оправившуюся от болезни, домой на своей машине. Пес Муку играл с бейсбольным мячом, бегая по заросшему травой саду. Женщина объяснила мне, что мяч прилетел с территории школы. Это показалось мне странным: даже от самого сильного удара мяч не смог бы долететь до ее участка, ведь вокруг бейсбольной площадки была натянута специальная сетка. Такэнака замечала, что школьники, закончив с уборкой бассейна, иногда играли в мяч – вероятно, они его и оставили. Тогда я вспомнила, что некоторым из вас тоже поручали уборку бассейна или спортплощадки в качестве наказания за несерьезные проступки и нарушение дисциплины.

Манами правда была одна в тот день у бассейна? У меня появились определенные сомнения. Я взяла в руки плюшевую сумочку, которую принесла Такэнака. Она правда принадлежала Манами? Кто ее купил? Я заметила, что сумочка кажется слишком тяжелой. Открыв ее, я обнаружила металлические детали, спрятанные под подкладкой. Меня охватило страшное предчувствие. Стараясь держать себя в руках, я по очереди пригласила двух учеников на беседу.

Судя по шуму из коридора, другие классы уже закончили собрание. Мы тоже можем на этом остановиться. Если кому-то из вас нужно на дополнительные занятия или факультативы, пожалуйста, можете быть свободны. Это был довольно долгий и неприятный рассказ, но он станет еще неприятнее, поэтому сейчас самое время уйти… Все остаются? Что же, тогда учтите, что вы остались здесь по своей воле. Позвольте, я продолжу.

Я буду называть этих учеников А. и Б.

В первое время А. ничем не привлекал мое внимание. Кажется, он заработал хорошую репутацию у остальных мальчиков в классе, но я не никак не выделяла его вплоть до четвертных контрольных. Он получил максимальный балл, единственный не только в своем классе, но и во всей параллели! Знаю, многие из вас были рады за него, но в других классах возникло некоторое недовольство. Один из учеников, назовем его С., обратился ко мне с жалобой. С. ходил с А. в одну начальную школу и сообщил о преимуществе, которое было у А., – тот часто самостоятельно проводил различные «эксперименты». Обеспокоенная его словами, я пригласила С. на откровенный разговор. Только после того, как я пообещала держать все в секрете, он рассказал мне, что А. весь последний год начальной школы отлавливал, пытал и убивал бродячих кошек и собак, используя свое изобретение – «машину для убийств». Сначала С. говорил тихо, спокойно глядя на парту перед собой, но постепенно его голос стал звучать взволнованно и возбужденно. В конце он рассказал мне, что А. фотографирует все на цифровую камеру и выкладывает снимки с трупами животных на свой сайт в интернете. С. говорил об этом так, словно описывал свои собственные достижения! Меня охватила дрожь, стоило мне понять, как сильно он восхищается А.

Узнав у С. адрес сайта, я направилась в учительскую и тут же зашла на него, воспользовавшись школьным компьютером. Страница называлась «Лаборатория гениального изобретателя» и была пуста – если не считать надписи «идет работа над новыми изобретениями» трудно читаемым шрифтом. Я не нашла ни одного изображения, о которых рассказал мне С., но все же решила связаться с их прошлым классным руководителем.

– Нет, я ни о чем подобном не слышал. Он был образцовым учеником с прекрасными оценками! – ответил мне учитель, ничуть не обеспокоенный моим звонком.

Какое-то время я продолжала наблюдать за ним, но он оставался все тем же образцовым отличником, серьезно относящимся к учебе и жизни, поэтому я постепенно расслабилась. Меня можно было бы назвать наивной, но в тот момент мои мысли были заняты совсем другим…

Во второй половине июня я была занята подготовкой лабораторной работы для девятого класса, когда А. неожиданно пришел ко мне в школьную лабораторию. С интересом рассматривая приборы и само помещение, он спросил меня о моей специальности. Я рассказала, что в университете изучала химию. Он поинтересовался, понимаю ли я что-то в электротехнике. Вспомнив, что его отец владел магазином электроники, я заверила А., что вряд ли знаю о ней больше, чем он. Тогда он достал маленький черный кошелек для мелочи, какой можно купить в любом универмаге – тот выглядел совсем безобидно, – и, широко улыбаясь, протянул его мне:

– Откройте его! Внутри сюрприз!

Решив, что это невинная проделка, я аккуратно взяла кошелек. Он оказался тяжелее, чем я ожидала, а значит, внутри действительно что-то лежало. Я бы не испугалась лягушки или паука, поэтому смело взялась за застежку. И вдруг по моим пальцам пробежал ощутимый разряд тока! Сперва я приняла его за статическое электричество, но стоял дождливый июньский день… Пока я молчала, изумленно глядя на кошелек в своей руке, А. заговорил:

– Впечатляет, правда? Я потратил на него три месяца. – Он был горд собой, – Жаль, разряд не такой сильный, как я ожидал.

Я не верила своим ушам!

– Я для тебя подопытный кролик? – возмутилась я.

– Ну и что? Люди постоянно подвергают себя воздействию тока или химических веществ ради эксперимента, ничего страшного! – спокойно ответил он, по-прежнему широко улыбаясь.

Я вспомнила рассказ С. и ту надпись на сайте, утверждавшую, что «идет работа над новыми изобретениями», и спросила его:

– Зачем изобретать что-то настолько опасное? Что ты собираешься с ним делать? Планируешь убивать животных?

Мои пальцы все еще покалывало от удара током.

А. изобразил сильное удивление, как будто играл роль в комедии положений.

– Какая вы скучная! Не верится, что вы не способны оценить мое изобретение… Забудьте. Покажу кому-нибудь другому, – сказал он и, выхватив из моей руки кошелек, вышел из лаборатории.

На следующем школьном собрании я рассказала руководству школы о том, что А. изобрел кошелек, пускающий электрический разряд, и, судя по рассказам С., уже занимался опасными вещами в начальной школе. Однако они решили, что подобная «игрушка» неопасна, и посоветовали мне сделать ему выговор и назначить какое-нибудь наказание. Я даже позвонила родителям А. – не для того, чтобы обвинить их сына, а с просьбой обратить внимание на его опасные эксперименты с электричеством. Его мать была возмущена моим звонком и не упустила возможности съязвить:

– Удивительно, как вы находите время для подобных звонков, когда у вас самой есть ребенок, за которым надо присматривать!

Я стала ежедневно проверять страницу А. в интернете. Когда он сказал, что покажет изобретение кому-то еще, я ожидала, что оно появится там, на его сайте, но обновлений по-прежнему не было.

На следующей неделе А. пришел ко мне после уроков с толстым коричневым конвертом – внутри лежали документы, которые он попросил подписать. Это была заявка на участие в Национальной научной выставке-ярмарке для школьников, объявление о которой я повесила в классе. Срок приема заявок заканчивался в конце июня, прямо перед летними каникулами, поэтому я не рассчитывала, что кто-то решит принять участие. Я и вообразить не могла, что А. захочет заявить на конкурс свой кошелек!

В строке с названием проекта красовалось «Противокражный кошелек», в разделе «Цель»: «Защитить мои карманные деньги от воров». Заявка была полностью заполнена, за исключением имени и подписи учителя, рекомендовавшего проект к участию. Я заметила, что он немного изменил устройство, добавив предохранитель для владельца кошелька, в то время как любой злоумышленник, коснувшись застежки, получит разряд тока. Заявка сопровождалась подробным описанием процесса сборки и множеством иллюстраций.

[11] Ночное бдение у гроба покойника (яп. Цуя). Семья покойника и другие родственники проводят ночь в созерцании усопшего. Они должны поддерживать горение ладана и обычных свечей всю ночь. В эту ночь они встречают посетителей, пришедших выразить соболезнование.

[12] В Японии на традиционные буддийские похороны гости обычно приносят деньги в специальном похоронном конверте, обвязанном черной и белой веревкой. Количество денег определяется тем, насколько человек был близок к покойному.