Признания: читать начало книги онлайн

Как только дочке исполнился один год, я отдала ее в сад, чтобы вернуться к работе учителем. В крупных городах дети могут находиться в саду полный день до самой ночи, но в нашем небольшом городке продленка заканчивается уже около шести. Я обратилась за помощью в агентство, предоставляющее подработку для пенсионеров, и мне представили госпожу Такэнака, которая живет в частном доме, расположенном прямо по соседству со школьной территорией. Да, в том самом доме с большой лохматой собакой… Знаю, многие из вас приносят Муку угощения и остатки после школьного обеда. Госпожа Такэнака забирала Манами из сада в четыре часа и сидела с ней, пока я не закончу работать. Моя дочь очень привязалась к ней, даже называла ее бабушкой, и очень гордилась тем, что ей поручили каждый день кормить Муку. Так продолжалось около трех лет, пока в начале этого года госпожа Такэнака не заболела и не попала в больницу. Я не была готова тут же начать искать ей замену, поэтому до момента ее выздоровления решила самостоятельно забирать Манами из сада. Обычно дочь оставалась там до шести вечера – к этому времени я успевала закончить все дела в школе. Но по средам мне часто приходилось задерживаться из-за долгих учительских собраний, поэтому я забирала Манами в четыре и приводила ее в школу, где она спокойно ждала меня, играя в кабинете школьной медсестры. Найто-сан и Мацукава-сан, вы часто развлекали ее, пока она ждала меня. Я очень вам благодарна! Манами очень обрадовалась, когда вы, девочки постарше, сказали ей, что она похожа на ее любимого персонажа – Плюшевую зайку!

Пожалуйста, только не плачьте!

Манами обожала кроликов и зайчиков. Ей нравились мягкие плюшевые безделушки. Естественно, она, как и множество других девочек всех возрастов, была без ума от Плюшевой зайки. На всех ее вещах, от рюкзака и носовых платочков до носков и обуви, было ее изображение. Каждое утро она усаживалась мне на колени и, протянув свою любимую расческу с изображением Плюшевой зайки, просила причесать ее так, чтобы она сама стала на нее похожа. По выходным, когда мы отправлялись за покупками, дочка обязательно находила что-нибудь новенькое с изображением зайки и радовалась, когда я, конечно же, их покупала.

Где-то за неделю до гибели Манами мы снова отправились за покупками. Это было накануне Дня святого Валентина, и все витрины и прилавки с шоколадом были украшены сердечками. В последнее время девочки все чаще дарят шоколад друг другу[7], а не мальчикам, поэтому среди множества видов сладостей нашлась милая зайка из белого шоколада, которая была упакована в плюшевую сумочку с изображением любимого персонажа. Конечно же, Манами сразу ее заметила. Она очень просила меня купить ее, но мы давно завели одно правило: покупать только по одному подарку за раз. Тогда я уже купила ей розовую спортивную курточку с ее любимой зайкой. Она была именно в ней в тот злополучный день, когда утонула. Я пообещала ей, что мы обязательно купим сумочку в следующий раз, и постаралась увести ее от прилавка, крепко взяв за руку. Обычно Манами, будучи послушным ребенком, спокойно следовала за мной. Но в тот раз все вышло иначе. Она уселась на пол и, громко плача, кричала, что ей не нужна курточка. Она хочет шоколад и сумочку! Однако правило есть правило – я не собиралась нарушать его из-за небольшой детской истерики. К тому же я пообещала себе, что непременно вернусь за шоколадкой и куплю ее, чтобы сделать дочери приятный сюрприз на День святого Валентина. Я строго напомнила ей о нашем правиле и попросила вести себя хорошо. Я не хотела ее избаловать!

Неожиданно рядом возник Ситамура-кун. Он тоже пришел за покупками вместе с матерью.

– Да она и стоит-то всего семьсот йен[8]! Купите, раз она так хочет!

Манами, должно быть, стало стыдно за то, как она ведет себя перед знакомыми людьми, поэтому дочка быстро успокоилась, поднялась на ноги и вытерла слезы.

– Хорошо. Купим в следующий раз! – сказала она, улыбнулась и помахала Ситамуре своей маленькой ладошкой.

Но Манами погибла раньше Дня святого Валентина. Конечно, я очень сожалею, что не купила ей ту шоколадку…

В тот день учительское собрание закончилось раньше шести вечера. Медсестра также на нем присутствовала, поэтому вы, девочки, очень меня выручили, когда согласились присмотреть за Манами до окончания собрания. Благодаря вам ей никогда не было скучно или одиноко в кабинете школьной медсестры. Но в тот день ее там не оказалось. Сперва я решила, что она вместе с ученицами играет где-то еще, и спокойно прошлась по зданию школы. Заглянула во все раздевалки и туалетные комнаты. Ее нигде не было. Тогда я встретила Найто-сан и Мацукава-сан. Они рассказали мне, что заходили в кабинет медсестры около пяти часов, но, не застав там Манами, решили, что сегодня она не пришла в школу. Мы вместе начали искать Манами. Уроки уже закончились, но в школе еще оставалось много людей – и все они присоединились к нашим поискам.

Манами нашел Хосино-кун. Он как раз закончил тренировку в бейсбольном клубе и вспомнил, что Манами иногда видели неподалеку от школьного бассейна. Калитка была закрыта на цепь с подвесным замком, поэтому нам пришлось перелезть через забор, но щель была достаточно большой, чтобы в нее мог пролезть ребенок. Тренировки команды по плаванию давно закончились, вода в бассейне была грязной и темной; ее оставляли там на весь год, чтобы использовать в случае пожара в школе.

Тело Манами плавало на темной поверхности воды. Мы тут же вытащили ее из бассейна, но тело было холодным, а маленькое сердечко давно остановилось. Однако я все равно продолжала делать непрямой массаж сердца, выкрикивая имя дочери. Хосино-кун, несмотря на шок, испытанный от обнаружения тела утонувшего ребенка, сразу же отправился за помощью. Тело Манами отвезли в больницу, где установили, что она утонула. Не обнаружив травм или следов борьбы, полиция заключила, что это был несчастный случай – моя дочь оступилась и упала в бассейн.

Когда мы нашли Манами, уже стемнело, но я ясно помню, что видела пса Муку, неподвижно сидевшего по ту сторону забора от бассейна. Рядом с забором полиция обнаружила хлебные крошки – они остались после кусочка хлеба, который Манами обычно давали в детском саду. Многие из вас не раз видели мою дочь неподалеку от бассейна. Думаю, она ходила туда каждую неделю, чтобы покормить Муку. Соседи заботились о собаке, пока госпожа Такэнака была в больнице, но Манами не знала об этом. Она была абсолютно уверена, что без нее Муку умрет от голода! Поэтому тайком уходила из кабинета медсестры и тихонько пробиралась к школьному бассейну – обычно это занимало у нее не больше десяти минут. Я не знала об этом. Наверное, дочь боялась, что я буду ругаться, поэтому лгала мне, рассказывая об играх со старшими девочками. Если б я только догадывалась о ее вылазках и задавала правильные вопросы, то Манами и вовсе не оказалась бы у бассейна!

Моя дочь погибла потому, что я плохо присматривала за ней. Мне ужасно жаль, что это произошло на территории школы и повлияло на каждого из вас! Уже прошел целый месяц, как ее не стало, но я каждое утро надеюсь, что обнаружу Манами рядом со мной мирно спящей на футоне[9]. Когда мы ложились спать, она всегда старалась расположиться так, чтобы мы касались друг друга какой-нибудь частью тела. А если я отодвигалась, чтобы ее подразнить, она обязательно подползала ближе и прижималась ко мне. Только тогда она спокойно засыпала… Я плачу каждое утро, вспомнив, что больше никогда не смогу, протянув руку, коснуться ее теплых щечек или мягких волос.

Когда я сообщила руководству о желании уволиться, директор прямо спросил, по какой причине я приняла такое решение. Вы всё верно сказали, Китахара-сан, я ухожу именно из-за того, что произошло с Манами. При других обстоятельствах я, наверное, продолжила бы преподавать где-нибудь в другой школе, стараясь поскорее забыть о случившемся. Почему же я совсем ухожу из преподавания?

Дело в том, что гибель Манами не была несчастным случаем. Она была убита учениками из этого класса.

Интересно, а что вы знаете о возрастных ограничениях? Например, со скольких лет вы можете покупать алкоголь и табачную продукцию? Нисио-кун?.. Верно, с двадцати лет. Я рада, что вам это известно. После двадцати вы официально становитесь взрослыми. Неудивительно, что каждый год по телевизору показывают новых членов общества, бурно празднующих свое взросление[10] неуемным употреблением алкоголя. Сколько глупых выходок они совершают под его влиянием! Конечно, частично в этом виноваты вездесущие камеры телевизионщиков, но давайте представим, что возрастного ограничения для употребления алкоголя не существует. Кому это станет интересно? То, что законом до определенного возраста запрещается употребление алкоголя, не значит, что после достижения этого возраста оно активно поощряется. Но благодаря этому закону вам кажется, что вы упускаете что-то важное в этой жизни, пока не доступное вам из-за возраста. Без него, возможно, некоторые из вас регулярно заявлялись бы в школу пьяными. Вы, наверное, уже пробовали алкоголь с подачи родственника или старшего друга. Глупо верить, что люди могут самостоятельно без вмешательства окружающих развить свою собственную систему ценностей и взглядов на мир.

Что я хочу этим сказать?

Я удивлена, что вы по-прежнему сидите здесь, узнав, что среди вас находится убийца. Возможно, сперва вы немного испугались, но ваше любопытство все же взяло верх над страхом… Вижу, многие уже догадались, о ком я говорю. Больше всего меня шокирует то, что убийцы и сами, не подавая вида, продолжают спокойно слушать мой рассказ!

Нет, «шокирует» – не то слово. Я прекрасно знаю, что один убийца на самом деле надеется, что я раскрою вам его имя. Второй заметно побледнел, когда я начала свой рассказ. Не волнуйтесь, пожалуйста! Я не собираюсь называть ваши имена.

Все слышали о ювенальном праве? По закону ребенок не считается до конца ответственными за свои поступки, ведь он еще не сформирован как личность. В этом случае государство, заняв позицию родителя, ищет эффективный способ реабилитации для несовершеннолетних преступников. Когда я росла, это означало, что любой ребенок, не достигший шестнадцати лет, после совершения любого преступления, включая убийство, оказывался в суде по семейным делам, который очень редко назначал мерой пресечения тюремное заключение. Но наши взгляды на детей давно устарели! Они совсем не милые невинные ангелочки. В девяностые годы закон показал свою неэффективность, когда четырнадцати- или пятнадцатилетние дети стали совершать самые ужасные преступления! Вы были еще совсем малышами, но, возможно, слышали об ужасном происшествии в городе К., где мальчик, совсем еще ребенок, убил несколько других детей, обезглавив одного из них. Уверена, вы обязательно вспомните его, если я назову то прозвище, что он использовал в своих ужасных записках. Подобные случаи породили множество споров о необходимости пересмотра законодательства, и в апреле две тысячи первого года возраст уголовной ответственности понизили до четырнадцати лет.

Большинству из вас сейчас тринадцать. Так ли важен возраст на самом деле?

Думаю, все вы знаете о происшествии прошлого года – об отравлении членов обычной семьи в городе Т. Юная преступница на летних каникулах экспериментировала с небольшими дозами химикатов, добавляя их в еду домочадцев и описывая эффект в своем блоге в интернете. Но, не получив желаемых результатов, она добавила цианистый калий в карри, убив всех членов своей семьи – родителей, бабушку и младшего брата, учившегося в начальной школе. Ей, как и вам, было тринадцать. Она училась в средней школе. Последней записью в ее блоге стало: «Наконец-то! Цианистый калий справился с задачей!» Журналисты и репортеры еще долго говорили о случившемся.

Верно, Сонэдзаки-сан, я говорю о «деле Лунатички». Вы все о нем слышали. В римской мифологии «Луна» была богиней луны. В Греции ее называли «Селена». Словом «лунатизм» когда-то называли безумие или психозы, а также любое странное поведение. Преступница использовала его в своем блоге, поэтому пресса и ухватилась за эту возможность, окрестив ее «Лунатичкой». Поговаривали, что у девочки действительно было раздвоение личности, иначе как объяснить то, что спокойная и серьезная ученица средней школы вдруг обернулась жестокой богиней безумия?

Думаю, многие из вас помнят, чем все закончилось. Поскольку она была несовершеннолетней, никто так и не узнал ее настоящего имени, а газеты не напечатали ее фотографии – это запрещено законом. Все долго смаковали пугающие детали преступления и теории о ее темном прошлом, но правда так и осталась никому не известна. Вся шумиха вокруг дела быстро стихла.

Нужно ли уделять подобным событиям столь пристальное внимание? Все, чего добилась пресса, так это привлекла внимание к молодым людям, способным на самые ужасные злодеяния, поощряя тем самым их жалких фанатов и последователей. Я считаю, что, вместе с законом о неразглашении личной информации о несовершеннолетних преступниках, мы должны принять закон, запрещающий подробное освещение их преступлений в прессе. В блоге она называла себя «Лунатичкой», в прессе ее могли называть только «ученица А.» или «девочка А.». Возможно, стоило скрыть ее прозвище, заменив его чем-нибудь обидным и непривлекательным? Точно так же им стоило бы высмеять стремление того мальчика, обезглавившего одноклассника, использовать сложные иероглифы и необычные шрифты в своих записках.

Интересно, как, по-вашему, выглядит эта Лунатичка? Подумайте немного. Стала бы красивая молодая девушка называть себя Лунатичкой? Если уж законом запрещено печатать фотографии несовершеннолетних, то зачем оставлять это на волю воображения? Напечатайте поддельное или отредактированное изображение! Продемонстрируйте людские пороки! Если мы так оберегаем их, попутно обсуждая детали их преступлений, то разве просто не подпитываем их самолюбие? А сколько глупых детей будет читать о них с восхищением? Если ребенок совершает тяжкое преступление, то разве не взрослые обязаны осторожно донести до него всю серьезность сложившейся ситуации? В итоге эта девочка отсидит несколько лет в тюрьме для несовершеннолетних, напишет небольшое сочинение о раскаянии – и снова вернется в общество. Убийство членов ее семьи буквально сойдет ей с рук! Вы знаете, кому пришлось хуже всех после случившегося? Не самой Лунатичке, а ее учителю естествознания. Я буду звать его Т. Т.-сэнсэй – профессионал своего дела, одержимый академическими успехами своих учеников. Он много раз высказывал недовольство тем фактом, что школа слишком обеспокоена безопасностью учащихся и запрещает проводить любые эксперименты, кроме самых простых и безопасных. Были ли мы знакомы? За несколько дней до случившегося мне действительно удалось поговорить с ним на Национальной научной ярмарке для школьников. Ученица сообщила ему, что забыла в его классе тетрадь по химии, которая была очень нужна ей на летних каникулах. Сам Т. вынужден был уехать на конференцию, поэтому спокойно вручил девочке – серьезной и ответственной ученице – всю свою связку ключей. Бо2льшую часть отравляющих веществ девочка купила в аптеке или заказала онлайн, но цианистый калий, убивший ее семью, она выкрала именно из школьной лаборатории. Конечно же, Т. тут же обвинили в преступной халатности при хранении столь опасных веществ.

Но этим все не закончилось! Поползли мерзкие слухи о том, что это он подговорил девочку и срежиссировал преступление от начала до конца. Его уволили с работы. Т. до сих пор страдает от преследований. Его жена попала в больницу с нервным истощением, а сын, взяв фамилию матери, был вынужден уехать жить к бабушке в другую префектуру. Все школьные учителя, имеющие дело с потенциально опасными веществами, вскоре получили информационную рассылку с инструкциями и суровое предписание вести строгий учет всех химикатов. Строго говоря, цианистый калий не нужен для экспериментов в школьной лаборатории, но, возможно, у Т. были свои причины его хранить. Я понимаю, почему его осуждают за то, что он так безответственно отдал ключи от лаборатории несовершеннолетней. Пусть в нашей школе и нет цианистого калия, однако в лаборатории полно веществ, способных убить любого. Мы храним ключ от шкафа с химикатами в специальном сейфе, но что, если кому-то придет в голову просто разбить его стеклянные дверцы бейсбольной битой? А что насчет ножей в столовой? Или скакалок на спортивной площадке? Ими можно кого-то задушить! Мы, учителя, даже зная, что ученик пронес в кармане оружие, не имеем права конфисковать ваше имущество. Вы просто скажете, что носите его с собой для самозащиты, и мы ничего не сможем сделать. Если мы сообщаем руководству о своих опасениях, нам говорят «продолжать наблюдение». Только когда нож станет причиной трагедии или кто-то от него пострадает, мы имеем право его забрать. Конечно, будет уже поздно! Обязательно найдутся те, кто осудит нас за то, что мы знали о ноже, но ничего не сделали. Так кто в этом виноват? Учителя, не обращающие ни на что внимания?

А что насчет Манами? Что я должна была сделать?

Похороны Манами прошли тихо и спокойно. Я знаю, среди вас были те, кто хотел прийти, но я не могла вам этого позволить. С одной стороны, мне хотелось, чтобы ее проводили как можно больше людей, но, с другой, для меня не было ничего важнее, чем дать отцу Манами попрощаться с ней. Они встречались лишь однажды, в конце прошлого года. Я не знала об этом, пока однажды вечером за просмотром телевизора Манами вдруг не указала на экран: «Я вчера встретила этого дядю!»

[7] Томо-чоко означает «шоколад для друзей», который женщины дарят подругам в День святого Валентина, чтобы никто не остался без подарков.

[8] Около 400 р. по курсу на март 2023 г.

[9] Футон – традиционная японская постельная принадлежность в виде толстого хлопчатобумажного матраса, расстилаемого на ночь.

[10] День совершеннолетия (яп. сэйдзин но хи) – государственный японский праздник, который отмечается во второй понедельник января (один из «счастливых понедельников»). С 2000 года в этот день свое совершеннолетие отмечали все японцы, которым со 2 апреля предыдущего года исполнилось или до 1 апреля текущего года исполнится 20 лет. С 2018 года совершеннолетие у японцев наступает в 18 лет.