— Это я уже написал: приезжай смело с нашим Робертом. У меня есть благородный друг. Он постоянно говорит, что у нас хватит места для всех. Он обещал предоставить мне участок, если я захочу завести садоводство. Вот, Герман, можешь прочесть, если хочешь.
Если класть кирпич за кирпичом, наступит день, когда самое большое здание будет готово. Так и Рыжий дописал наконец письмо, которое выводил столько воскресений. В одно прекрасное воскресенье он вычистил свою запыленную шляпу, изо всех сил натер ваксой сапоги. Он спустился не торопясь в город и вернулся поздно вечером, не совсем твердо держась на ногах: что ни говори, ведь это не пустяк — опустить в ящик такое важное письмо.
Теперь для Рыжего наступили тяжелые времена. Он слонялся, втянув бороду, желтый и похудевший, и ни с кем не разговаривал. Он и Карл резали ивовые прутья у ручья, но к одиннадцати часам, когда должен был пройти мимо почтальон, Рыжий неизменно, как и раньше, появлялся во дворе и начинал что-то искать. Он слонялся около получаса и наконец, разочарованный, возвращался к своей работе.
Он знал, что обычно ответ приходит не так-то скоро. Эльзхен должна сначала обстоятельно прочитать его письмо, и, конечно, не один раз, а потом оказывается, что чернила высохли и что в доме нет почтовой бумаги, а разносчик никогда не приходит в нужную минуту. Все это он знал и несколько недель ждал спокойно, но теперь молчание слишком затянулось.
По ночам он стонал и громко говорил во сне, а один раз закричал, что укокошит владельца лесопильни.
Ты стал прямо невыносим, Рыжий! — набросился на него утром Антон. — Кого это ты хочешь укокошить— всех, что ли?
Рыжий побледнел как мертвец.
— Неужели я говорю во сне? — пролепетал он, вконец растерявшись.
— Да, конечно, ты говоришь во сне! Ты бы хоть ночью попридержал язык. Какое нам дело до твоей Эльзхен и владельца лесопильни? Мы устаем от работы и хотим спать!
Рыжий ходил совсем уничтоженный, боязливо потупив глаза.
— С нашим Рыжим что-то неладно, — сказал Герман, качая головой.
— Совсем неладно.
— В его жизни что-то не в порядке..
— Назови мне хоть одного человека, у которого все было бы в порядке, — возразил Антон с горькой усмешкой.
Антон был прав, как всегда. У любого человека — не одно, так другое. У того нелады с женой, у другого — дети не удались.
— У каждого свое! — сказал Антон. — Жизнь — не таблица умножения.
Герман вспомнил, как на фронте Рыжий однажды рассказал ему, что совершил поступок, в котором вечно раскаивается. Об этом он, по-видимому, часто думал, но ни с кем не говорил.
Рыжий начал вечерами шататься по трактирам. Это, разумеется, его дело; неприятно было лишь то, что, когда он поздно возвращался, Ведьма лаяла как бешеная, — он каждый раз приносил ей сверток костей.
— Сегодня ночью опять был тарарам! — ругался Антон поутру. — Долго это еще будет продолжаться?
Наконец письмо пришло. Бабетта положила его рядом с. тарелкой Рыжего. Придя к обеду, он недоверчиво уставился на письмо.
— Когда оно пришло?
— С час назад.
Кончик носа у Рыжего побелел, как отмороженный. Он схватил письмо стремительно, словно ловя птицу, потом встал и вышел.
Антон хлебал суп.
— Ну, наконец-то Эльзхен ему ответила! — засмеялся он.
Бабетте не понравился его смех; она находила поведение Антона некрасивым.
— Почему ты так плохо с ним обращаешься, Антон? — закричала она. — Может быть, он к ней привязан.
Кровь моментально ударила Антону в лицо. Он заорал:
— Если мужчина так привязан к женщине, он не мужчина, а тряпка! Вот мое мнение!
Но Бабетта лишь презрительно скривила губы: жалкое же представление у этого человека о любви, а между тем любовь — самое прекрасное и благородное на земле! Она отправилась в сарай, чтобы позвать Рыжего. Но тот не пошел к столу — он заявил, что не голоден.