Мое открытие Москвы: Новеллы: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Он - книжник, записан в трех библиотеках, выписывает «Науку и жизнь» и «Книжное обозрение», покупает «Литературную газету» и «Неделю», а также толстые журналы в киосках, постоянно наведывается в Дом книги на проспекте Калинина, в «Книжную находку», что возле памятника Первопечатнику. Он не прочь побывать на поэтическом вечере и поспорить об авангардистах и классиках, но все же больше любит, если говорить положа руку на сердце, Пушкина и Есенина.

Знает ли он Москву, наш неутомимый Москвич?

Не спешите, друг-читатель, сразу ответить. Да, пожалуй, и невозможен в этом случае односложный ответ. Перед каждым из нас Москва открывается вновь и вновь, иногда самыми неожиданными сторонами. Москва не только город, а целый мир, его постигает каждый по-своему, в меру отпущенных сил, знаний, возможности, зоркости. Взгляните с птичьего полета на серебряную подкову Москвы-реки, ее воды из века в век несут груз русской истории. Говорят, что дубы в Коломенском помнят Ивана Грозного. Под их сенью отдыхали, еще не чуя скорой погибели, отряды мятежного Ивана Болотникова. Дорожки Тверского бульвара навсегда запечатлели легкую поступь Пушкина. Имя Пресни неотделимо от красных баррикад. В полированных плитах Мавзолея можно увидеть не только облака, проплывающие в синеве над Кремлем, но и сверкание штыков тех, кто в сорок первом незабываемом прямо отсюда, с Красной площади, шел в бой.

Прекрасна Москва, озаренная огнями праздничного салюта, расцвеченная фейерверком, который в давние годы именовался «потешным огнем». О, это небо Москвы, украсно-украшенное кремлевскими звездами, оно живет постоянно в сердце, куда бы мы не уехали…

Знаем ли мы Москву? И да, и нет. Да, потому что по множеству улиц пройдем хоть с завязанными глазами. Нет, потому что Москва - это увлекательнейшее путешествие в ближние и дальние пласты Истории. Москву можно уподобить дому, этажи которого соединены скоростным лифтом. Вы едете на нужный этаж, и перед вами - вся Москва. Она действительно вся, но не надо забывать, что и внизу, и вверху еще множество этажей, желательно увидеть каждый, во всей его единственной красоте.

Для того, чтобы слыть Москвичом, вовсе не обязательно жить в столице. Все соотечественники сердцем москвичи. Лев Толстой однажды заметил: «Глядя на Москву, каждый русский понимает, что она - мать». Ни об одном другом городе России не сложено столько былей, преданий, легенд, пословиц, поговорок. В минувшем веке народная мудрость так определяла положение первейших городов страны: «Новгород - отец, Киев - мать, Москва - сердце, Петербург - голова». Говорил народ и о том, что от копеечной свечи Москва сгорела (много споров, какой из пожаров имеется в виду), что Москва людна и хлебосольна, что в Москву ездят за невестами и песнями и что, кто в Москве не бывал, красоты не видал.

У каждого из нас на карте Москвы свои «белые пятна». По мере того как они исчезают, Москвич удивленно разводит руками: как можно было жить в столице и этого не знать! Книга о Москве, которую ты, читатель, держишь в руках, быть может, тебе откроет и такие места, где ты бывал, которые ты знаешь, но которые надо увидеть глазами нашего Времени.

Москву нельзя не любить. Когда ее могущественная и державная красота раскроется в разнообразных чертах и подробностях, ты поймешь, какое это великое счастье - быть Москвичом.

Память слова

С мала ключика студёна потекла река,

С невелика начиналась матушка-Москва…

Песня

Произнесем вслух старые московские наименования, они звучат как докатившееся до наших дней эхо глубокой старины: Большой и Малый Гнездниковские, Оружейные, Ольгинский, Гжельский переулки, Краснопрудные, Полоцкая, Неглинная, Нарофоминская, Мастеровая, Верхняя Масловка, Зубовская улицы, Иваньковское шоссе, Крымская площадь, Новодевичья набережная… Многие названия звучат как стихи. Например, Нагорный переулок расположен по нагорному берегу ручья Золотой Рожок. Охотничья улица в Сокольниках проложена там, где некогда была слобода егерей-охотников.

Обходя седовласый кремлевский холм, кто из нас не любовался стройной проездной Боровицкой башней. Она с давних пор принадлежит к числу тех кремлевских строений, что придавали красоту и величие не только «великоградным стенам» крепости, но и всему «царствующему граду». Для меня, думаю, и для многих, сладостно наименование башни - Боровицкая. В слове «бор» - стозвонный шум сосен, запах хвои, янтарные подтеки на стволах, лепет лесного ручья… При впадении Неглинной в Москву-реку возвышался живописный холм, поросший лесом. Не было еще кремлевских винно-кирпичных кладок, таких нам привычных, и самая буйная фантазия тогдашних книжников не могла представить себе современные московские улицы. На месте Манежа и Университета мирно паслись лоси, медведи шли на водопой по берегу Неглинной - от нынешнего Кузнецкого моста к Александровскому саду… Звери давно разбежались из людного места, ни одного могучего дерева не пощадил топор, и только птицы сохраняют верность старым гнездовьям - столетиями возвращаются они к местам, в которых привыкли жить.

Бор на холме и облюбовал во время оно Юрий Долгая Рука для сооружения маленькой деревянной крепости на далекой лесной окраине Суздальского княжества. Место было водное, лесное, рыбное, охотничье, медовое… Перекресток речных и конных дорог - с запада на восток, с востока на запад. Для князя же Юрия прекрасной музыкой звучало наименование южнорусского города на Днепре - Киев, «мати русских городов». Основывая крепость в северной залесской земле, Долгая Рука видел в своих мечтах южные степи - там и слава, и богатство, и отчий княжеский стол. До нас дошли некоторые портретные черты Юрия, который, по словам летописцев, был роста немалого, толстый, лицом белый и - это тоже отмечалось - «любитель сладких пищ и пития».

ПЕРЕСЛАВЛЬ ЗАЛЕССКИЯ. СПАСО-ПРЕОЕРАЖЕНСКИЙ СОБОР. XII ВЕК

Собственно, и прозвище «Долгорукий» князь получил от летописцев (они, наверное, подхватили кличку, бытовавшую среди современников) за то, что его руки тянулись к дальним южным городам, хотя править-володеть ему надлежало Суздалем, вернее Росто-во-Суздальской землей, полевой и лесистой, лежащей на севере, в междуречье Волги и Оки. Некоторые из возведенных им городов имели величественный облик. Так, на берегу реки Трубеж, при впадении ее в Плещееве озеро, он возвел валы и поставил каменный собор-великан, дав начало Переяславлю (Переславлю-Залесскому).

Другие городки были поплоше, но тоже достойны упоминания в летописях, как поставленный среди полей Юрьев (Юрьев-Польский) или срубленная на берегу Волги Кострома. Все они, новые города, предназначались в уделы детям Юрия Владимировича: у него было одиннадцать сыновей и две дочери.

ЮРЬЕВ-ПОЛЬСКИЙ. ГЕОРГИЕВСКИЙ СОБОР. XIII ВЕК

Летописец не утверждал, что неутомимый основатель городов заложил и Москву. Нет, первое летописное упоминание - в 1147 году - о Москве связано со словами Юрия Долгорукого, прозвучавшими и столетьях: «Прийде ко мне, брате, в Москов»

Так Юрий позвал на честной пир - совет военного союзника своего Святослава Ольговича, князя Новгород-Северского, находившегося в то время в отдаленной земле вятичей. Ни Юрий Долгорукий, ни Святослав, ни летописец, написавший о том, что «был обед силен», - никто, разумеется, не придал особого значения событию. Мало ли с кем приходилось кому пировать, мало ли крепостей в Суздальской земле заложили люди князя, проводившего век в путях, ловах, схватках и пирах! Но «обед силен» на кремлевской горе, покрытой дремучим бором, вошел в отечественные анналы как пир по поводу основания Москвы. С него-то и началась наша древняя столица.

Юрий Долгорукий знал обычай, идущий из Киева, где в былинные времена Владимир Красное Солнышко угощал богатырей под звон яровчатых гуслей. Пиры на днепровских кручах так запомнились, что о них пели сказители на берегах Печоры и Белого моря в нашем столетии. Дело не в яствах и медах, которые лесная глушь поставляла в изобилии. Суздальский князь в небольшой деревянной Москве принимал богатыря Святослава, будущего отца Игоря - героя эпической поэмы «Слово о полку Игореве». Мы не знаем, какие речи говорили между собой военные союзники, - все равно они были пророчеством о граде, который вот-вот вольно раскинется в этих местах.

Гоголь, восхищаясь богатством народной речи, ее мудростью и живописностью, заметил, что в ней иное название дороже самой вещи. Строен шатер Боровицких проездных ворот - древнейший въезд в крепость. Но название же, ей-ей, еще прекрасней - оно память об основании Москвы. В старину это понимали. Задумал однажды царь Алексей Михайлович переименовать ворота, но всесильный царский указ не возымел действия - никто не стал в Москве называть ворота Предтеченскими, как было определено. Даже всегда послушные дьяки - лица, ведавшие делами в боярской думе и приказах, - упорно писали в бумагах «Боровицкие ворота». Так и сохранилось до нас старое название, звучащее ныне как поэма о дремучем боре, что на холме при впадении Неглинной в Москву-реку, о сосновом лесе, среди которого селились охотники, рыбари, пахари, бортники, ремесленники - первые москвичи.

Пожилые люди помнят, что место между Лубянкой и Чистыми прудами в московском простонародном обиходе именовалось Кучковым полем. Давным-давно никакого поля и в помине тут не было, но в старом названии звучала фамилия боярина Кучки, владевшего здесь большими и малыми - «красными» - селами. Кучка и его домочадцы - герои легенд, расцвеченных народной фантазией, о начале Москвы. Тут и злая жена, дочь боярина Кучки, Улита, на которой Юрий Долгорукий женил своего сына князя Андрея, задумавшая вместе с сыновьями Кучки погубить мужа, и охотничьи приключения, и верный пес, идущий по княжескому следу… Трудно отличить правду от вымысла, но несомненно одно: существовала давняя и жестокая распря между Кучковичами и потомками Юрия Долгорукого, ее и запомнил народ. Известно, например, что сын Юрий, владимирский князь Андрей, прозванный Боголюбским, был убит Кучковичами, устроившими заговор-переворот.

Сказание о начале Москвы, записанное довольно поздно, в XVII веке, начиналось словами: «Кто думал-гадал, что Москве царством быти, и кто же знал, что Москве государством слыти?» В этом риторическом возгласе - народное удивление перед необычайной судьбой лесной крепости, не затерявшейся в окраинных суздальских лесах, а выросшей в город, объединивший мало-помалу всю Северную Русь.

Нет, не случайно прозвище основателя Москвы - Долгая Рука. Потомки Юрия Владимировича полностью оправдали пращурово прозвание, хоть путь города через столетия и пространства был нелегким. Надо было миновать и пожарища, и распри, и набеги, всевозможные социальные и исторические неустройства. Как быстро росла Москва, мы можем судить по следующему. Если мы посмотрим на карту начала XIV столетия, то увидим, что все Московское княжество - теперешнее Подмосковье, пределы ныне существующей Московской области. Но при жизни двух поколений, за каких-нибудь сто лет, княжество выросло в тридцать раз, став из Московии Русью Московской. А ведь врагов у земли московской было больше, чем шершней и оводов на летнем пастбище, что на Яузе. И кочевые орды, двигавшиеся под удары бубнов, и богатая, тщеславная Тверь, и Литва, и пожары. Но недаром говорят, что нужда учит и ум дает.

Есть все-таки необходимость сделать небольшое отступление в область топонимики - науки о географических наименованиях. Велось много споров о слове «Москва», которое значительно старше юрода. Откуда взялось наименование реки, поделившейся своим названием с возникшей на ее берегу крепостью? Устанавливать происхождение наименований рек, озер, урочищ, гор, долин всегда трудно - обычно они принадлежат дальним, нередко забытым, исчезнувшим почти без следа первопоселенцам края. Некоторые исследователи выводят происхождение слова «Москва» от обыкновенных старых, древнеславянских «мостков». Иностранцы-путешественники, оказавшись в Москве, пытались истолковать название города как далекое эхо имени библейского Мосоха, внука Ноя, строителя ковчега, спасавшего людей и зверей от потопа. Средневековье любило начало всех начал выводить из библейских сказаний. Некоторые книжники даже писали, что библейский Мосох был праотцем всех славян, прародителем Ляха, Чеха и Руса…

Лет двадцать назад в старых списках немецкие филологи обнаружили наименование «Москва» - географическую точку на карте. Она существовала в тех местах, где некогда жили западные славяне. Об этом говорилось на съезде славистов в 1958 году. Таким образом, было получено весомое подтверждение в пользу славянского происхождения названия. Некоторые лингвисты сближают чешское и словацкое слово «москва» - хлеб в зернах - с нашим гидронимом. На старопольском «москва» означало - пища. В старину у нас чаще говорили «на Москве», то есть на берегу реки.