Клод (медленно). Если мы дрогнем перед этой встречей, это докажет… как тебе сказать… что прошлое не умерло, что мы его не преодолели. Это было бы малодушием… недостойным нас. Но скажи, чего ты боишься?
Слышен голос Осмонды за кулисами: «Прошу вас, сударь, проходите. Отец дома, я спрошу его…»
Осмонда (входит). Папа, здесь господин, который хочет тебя видеть.
Клод неподвижен.
Эдме (пристально смотрит на него). Имя этого господина?
Осмонда. Я зашла пожелать спокойной ночи малышкам наверху.
Эдме. Клод, так мы принимаем этого господина? (Клод ничего не отвечает.)
Осмонда (подходя к Клоду, нежно). Что случилось?
Осмонда. Я скажу этому господину, что ты не можешь его принять.
Эдме (после напряженной паузы). Пусть войдет… Это человек, которого мы с твоим отцом знали прежде.
Осмонда уходит, слышны ее слова: «Сударь, пожалуйста, пройдите сюда…» Появляется Мишель Сандье — человек лет сорока пяти — пятидесяти, высокий, сгорбленный, лицо иссушено болезнью.
Мишель (поклонившись). Сударыня… Сударь… Мне очень неловко, что я явился к вам в столь неурочный час.
Мишель (поворачиваясь к Осмонде). В самом деле, это мадемуазель, которая…
Эдме (делая над собой усилие). А приехали вы…