Никто из наших и не заикнулся про мой день.
И я ни на кого не в обиде.
У нас просто не принято отмечать чьи-то дни рождения.
И тянется это издалека.
Растёт из вечной нищеты.
10 сентября 1994. Суббота.
А через день я уезжал из Нижнедевицка.
Провожали меня до автобуса и мама, и Гриша.
Мама плакала, винилась, что у меня не отпуск получился, а каторга:
– Отдохнул – и погреб вырыл! Хиба цэ отдых?
– И погреб, мам, надо рыть, раз есть в том нужда. На своих работа не барщина… А отдохнуть ещё успеется. Вот подбежит новое лето. Приеду отдохну.
И не знал я тогда, что говорил с мамой в последний раз.
Она умерла через полгода.
А спустя ещё полтора года умер, так и не женившись, Гриша, мой милый братик…
Могилки Мамы и Гриши в одной оградке. Рядом. С печальной берёзкой в изножье.
Примечания
Повесть А.Санжаровского «Говорила мама…» напечатал впервые общеросийский литературный журнал «Подъём в № 3 за 2013 год.
Главный редактор «Подъёма» Иван Щелоков поместил в газете «Коммуна» 21 декабря 2012 года искреннюю рецензию на повесть «Говорила мама…»
Виктор Жилин написал положительную рецензию о повести в газете «Коммуна» за 17 мая 2013 год.