Как работает память. Наука помнить и искусство забывать: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

«Мне легко вспомнить каждый день 1988 года, – говорит Мэрилу Хеннер, актриса театра и кино, известная исполнением роли Элейн О’Коннор Нардо в телевизионном сериале “Такси”, и одна из немногих людей с HSAM на нашей планете. – Это как спросить у меня адрес или номер телефона».

Когда я поинтересовалась, помнит ли она что-нибудь из происходившего в перечисленные выше дни, она ответила почти мгновенно.

«20 июля 1977 года. Это была среда. Я снималась в “Братьях по крови” с Ричардом Гиром. Месяцем раньше я переехала в Лос-Анджелес. В те выходные я ездила в Сан-Франциско с бойфрендом и Джонни Траволтой».

Для каждой даты она сначала вспоминала день недели – в течение нескольких секунд. Затем проявлялись и выстраивались в последовательность события того дня, а также предшествующих и последующих дней.

«15 июня 1992 года. Это был понедельник. Боже мой, это же сразу после бунта в Лос-Анджелесе. Весь город был еще закрыт. Я работала над монтажом видеосъемки аэробики. Целый день занималась редактурой».

Дата 14 сентября 2018 года была ловушкой, и, как только эти слова слетели с моих губ, Мэрилу сказала: «Вы пришли на спектакль “Снова собираем группу”. Это был последний уик-энд». И действительно, в тот день мы с Мэрилу впервые встретились лично, на сцене, в Нью-Йорке, сразу после окончания этого великолепного мюзикла, в котором она играла.

Ученые выделили девять областей мозга, которые, по всей видимости, увеличены у людей с HSAM. Но мы по-прежнему не знаем, где причина, а где следствие: эти увеличенные области мозга определяют такую удивительную эпизодическую память, или HSAM вызывает увеличение данных областей. Если отвлечься от «вопроса о курице и яйце», то нам точно известно, что информация в эпизодической памяти у людей с HSAM организована по категориям и привязана к дате.

«Я чувствую временну́ю последовательность, – рассказывала мне Мэрилу. – Не вижу, но чувствую. Я могу пройти по ней. Она тянется слева направо, но это не зрительный образ. Она проявляется кусочками».

Мэрилу может вспомнить подробности каждого раза, когда она слушала песню Hey Jude группы Beatles или ужинала в ресторане Tom’s Diner. Каждая дата в календаре связана с днем недели, с тем, что Мэрилу ела на обед, какие туфли были у нее на ногах – и все это легко извлекается из памяти. Она помнит 99 процентов из всего, что случилось в прошлом году, все 365 дней. Вспомнить эмоциональные, важные или неожиданные события ей ничуть не легче, чем абсолютно обыкновенные. Они все одинаково хорошо сохраняются в ее памяти. Большинство людей запоминают лишь от восьми до десяти событий любого дня. Такая ограниченность эпизодической памяти удивляет Мэрилу не меньше, чем ее способности удивляют остальных людей.

Мэрилу воспринимает HSAM как ценную суперсилу, тогда как другие люди, обладающие такой способностью, считают ее проклятием. Они во всех подробностях помнят худшие, самые тяжелые дни своей жизни – расставания, смерти близких людей, каждую ошибку и неудачу, утраты и унижения. Для них обладание исключительной автобиографической памятью превратило жизнь в нечто подобное греческой трагедии. Исполнилось их заветное желание помнить все, что происходит, и теперь они не могут избавиться от страданий.

Мэрилу помнит и все неприятные моменты своей жизни, но они не становятся для нее предметом постоянных раздумий. Подобно моей подруге Пэт, она предпочитает извлекать уроки из ошибок и сосредоточиваться на позитиве. Независимо от наличия HSAM вы в основном сами выбираете, с какими эпизодическими воспоминаниями проводить время.

Поскольку большинство из нас не наделено HSAM, возникает вопрос, можем ли мы улучшить свою эпизодическую память как для важных событий (например, празднование юбилея свадьбы в прошлом году), так и для ничем не примечательных (принимали ли вы таблетку от аллергии сегодня утром)? Что поможет нам сохранить в эпизодической памяти больше, чем 8–10 событий, случившихся в этом году?

Нарушайте привычный порядок вещей. Поезжайте в отпуск в незнакомый город, переставьте мебель, отпразднуйте «половинный» день рождения, поужинайте в новом ресторане, арендуйте на выходные автомобиль своей мечты. Скука и рутина – это поцелуи смерти для памяти о том, что с вами происходило.

Оторвите взгляд от гаджетов. Вы не можете запомнить того, что не замечаете, и вы не увидите происходящего вокруг, если ваши глаза прикованы к экрану телефона. Вчера прямо перед вами в очереди в Starbucks могли стоять ваши лучшие друзья из детского сада, но вы пропустили радостную встречу и приятные воспоминания за чашкой латте, потому что все время читали сообщения в каком-нибудь чате. Сегодня взрослый американец в среднем проводит перед тем или иным экраном почти 12 часов в день. Если ночью вы спите 8 часов, это значит, что вы не смотрите на экран только 4 часа в сутки. Если вам нужны объемные и подробные воспоминания о том, что происходит в вашей жизни, вы должны оторваться от гаджетов и выйти в трехмерный мир.

Почувствуйте это. Опыт, окрашенный эмоциями, запоминается лучше нейтрального. Если вы хотите надолго запомнить то, что происходит, прислушайтесь к своим чувствам.

Повторяйте это. Повторение укрепляет память. Размышления о произошедших событиях, обсуждение их с подружками по телефону и регулярное мысленное возвращение к ним – все это поможет сохранить дорогие вашему сердцу воспоминания.

Ведите дневник. Запись даже одного события, случившегося за день, не только повысит вероятность того, что это событие сохранится в памяти; информация о нем может послужить ключом для запуска воспоминаний о других событиях этого дня. Психолог Виллем Вагенаар вел дневник больше шести лет, записав 2402 отдельных события. Даже ежедневные записи оказались эффективным способом повторения информации, хранящейся в эпизодической памяти. Однако он не перечитывал свой дневник, так что у него не было дополнительных возможностей для повторения. Когда один из коллег впоследствии проверил его память, обнаружилось, что при достаточном количестве подсказок (зачастую их требовалось больше одной), Вагенаар мог вспомнить до 80 процентов событий любого дня из прошедших шести лет. Ведение дневника помогает укрепить память!

Используйте социальные сети. Знаю, знаю. Я только что советовала вам отложить в сторону гаджеты. Да, у социальных сетей есть темная сторона, но их также можно использовать во благо – по крайней мере, для укрепления эпизодической памяти. Просмотр своего или чужих профилей в социальных сетях может стать приятной прогулкой по аллее памяти, где каждая фотография и надпись под ней служит эффективной подсказкой, помогающей вспомнить о том, что происходило в вашей жизни. Здесь также сохраняется хронология ваших воспоминаний – недавние располагаются в верхней части страницы, помогая мозгу определить, когда произошло то или иное событие. А если вы не пользуетесь социальными сетями, укреплению памяти поможет просмотр фотографий в семейном альбоме или тех, что сохранились в вашем смартфоне.

Лайфлоггинг. Ваш мозг не видеокамера, и в памяти не записывается все, с чем вы сталкиваетесь каждую секунду. Но постоянно совершенствующиеся технологии могут послужить расширением вашего мозга и памяти, превращая научную фантастику лайфлоггинга в реальность. Портативные камеры, звукозаписывающие устройства и разнообразные приложения способны собирать цифровые данные о том, чем вы заняты каждый день, с помощью записи видео и звука, которые потом можно снова просмотреть, пережить – и запомнить. Например, маленькие фотоаппараты, которые обычно носят на шее, могут делать снимки и определять ваше местоположение каждые 30 секунд, создавая цифровую автобиографическую запись вашего дня. Просмотр этих снимков укрепляет память о том, что произошло за этот день, и может служить ключом для извлечения воспоминаний.

Теперь, когда вы немного познакомились с работой эпизодической памяти – какую роль играют эмоции, неожиданность, смысл, размышления и воспоминания в способности помнить то, что случилось в вашей жизни, – позвольте вас разочаровать. День гибели принцессы Дианы, ваш первый поцелуй, вечер, когда вы пришли на концерт группы Coldplay, или первый раз, когда ваш муж приехал домой на красном «феррари» в компании Джорджа Клуни – все эти воспоминания… ненадежны.

Часть II

Почему мы забываем

7

Не верьте своим воспоминаниям (о том, что было)

Эпизодическая память изобилует искажениями, дополнениями, пропусками, преувеличениями, вымыслом и другими ошибками. Ваша память о произошедших событиях по большей части неверна. Секундочку. Я потратила много времени, чтобы продемонстрировать «поистине феноменальные» способности нашего мозга запоминать все эмоционально окрашенное, неожиданное, имеющее смысл и повторяющееся. Но теперь я утверждаю, что ваши воспоминания о том, что случилось, ошибочны. Оба эти утверждения верны.

Следите за моей мыслью. Понимание того, как и почему наша эпизодическая память совершает ошибки, странным образом успокаивает. На каждом этапе в процессе своего формирования – кодирование, консолидация, хранение и извлечение – память о происходивших событиях уязвима перед искажениями и неточностями. Начнем с того, что процесс формирования воспоминания запускается только для того, на что мы обращаем внимание. Поскольку мы не можем фокусировать внимание на всем, что каждую секунду происходит вокруг нас, то кодируем и впоследствии запоминаем лишь определенные фрагменты происходящего. Эти фрагменты будут содержать только те подробности, которые соответствуют нашим склонностям и вызвали интерес. Таким образом, мои воспоминания о рождественском утре будут отличаться от того, что помнит мой сын, но ни его, ни моя память не хранят полной картины – всей правды, если можно так выразиться. С самого начала наша эпизодическая память неполна.

Вы можете подумать, что те подробности, которые вы заметили и сохранили в памяти, будут точными – даже если они неполные. Вовсе нет. Воспринимайте свои эпизодические воспоминания как наивных дошкольников, которые безоговорочно верят в каждую поющую принцессу и гигантскую двуногую мышь из парка развлечений Disney World. Они доверчивы и готовы сотрудничать. Формирующиеся воспоминания чрезвычайно уязвимы перед творческим редактированием, особенно в период – продолжительностью несколько часов, дней или даже больше, – когда эти воспоминания консолидируются, прежде чем закрепиться в долговременной памяти.

В процессе консолидации эпизодической памяти ваш мозг похож на эксцентричного шеф-повара. Пока он смешивает ингредиенты того, на что вы обратили внимание, формируя воспоминание о событии, рецепт может меняться, зачастую существенно, в результате добавлений или изъятий, зависящих от воображения, взглядов или допущений. На рецепт также могут влиять мечты, информация, которую вы прочли или услышали, фильм, фотография, ваше эмоциональное состояние, воспоминания другого человека или даже просто предположение.

После передачи в долговременную память воспоминания о событиях тоже не защищены от изменений. Надолго предоставленные самим себе, они со временем могут разрушаться. Физические связи между нейронами могут в буквальном смысле уменьшаться и исчезать, и в результате стирается часть или даже вся память о том или ином событии.

Каждый раз, когда мы извлекаем сохраненное воспоминание о том, что произошло, то с большой вероятностью меняем его. Как описывалось выше, при извлечении воспоминаний о событии мы реконструируем историю, а не проигрываем видеозапись. Память – это не стенограмма судебного заседания, в точности зафиксировавшая все сказанное участниками процесса. Вспоминая то или иное событие, мы обычно берем лишь те немногие подробности, которые сохранили в памяти. Мы пропускаем фрагменты, заново интерпретируем их, искажаем с учетом новой информации, контекста и перспективы, доступных теперь, но недоступных тогда. Мы часто придумываем новые подробности, нередко неточные, заполняя пробелы в своих воспоминаниях, чтобы рассказ выглядел более полным и приятным. На воспоминания о прошлом также влияют чувства, испытываемые в настоящем. Сегодняшняя точка зрения и эмоциональное состояние окрашивают память о том, что произошло в прошлом году. Таким образом, обращаясь к эпизодической памяти, мы часто изменяем воспоминания.

И тогда происходит нечто интересное. Мы заново консолидируем и храним уже эту измененную информацию в памяти версии 2.0, а не оригинал. Повторная консолидация информации в эпизодической памяти подобна нажатию кнопки СОХРАНИТЬ в текстовом редакторе Microsoft Word. Любые сделанные нами изменения сохраняются в нейронных цепях этой памяти. Предыдущая версия воспоминаний, которую мы только что извлекли, стирается. Обращаясь к эпизодической памяти, мы каждый раз переписываем информацию и в следующий раз, вспоминая об этом событии, извлекаем уже новую, исправленную версию.

Нетрудно представить, что после нескольких обращений к любому фрагменту информации в эпизодической памяти он может несколько отличаться от оригинала. Воспоминания о том, что произошло, в сравнении с реальными событиями напоминают игру «Испорченный телефон», где после нескольких последовательных передач шепотом первоначальная фраза искажается иногда до неузнаваемости. Подобно тому, как в игре «мадонна» в конечном итоге превращается в «Марадону», воспоминания, которыми вы делитесь с друзьями и родственниками, не являются точными записями того, что происходило на самом деле.