В досье перечислялись несколько самых ранних проступков Франклина, некоторые из которых он совершил в подростковом возрасте: нарушение общественного порядка, незаконное владение оружием. Были и такие, за которые система не потрудилась привлечь его к ответственности.
Первое, показавшееся мне особенно актуальным, произошло через несколько месяцев после смены имени. 8 сентября 1976 года его арестовали по обвинению в нападении и нанесении накануне побоев смешанной паре, за которой он следовал около десяти миль на машине – от Центра Кеннеди в Вашингтоне, где они были на концерте, до округа Монтгомери, Мэриленд. Нагнав пару в тупике, он открыл окно и обрызгал их из перцового баллончика «Мейс». Пострадавший, Аарон Кит Майлз, запомнил номер машины Франклина и обратился в полицию. Полицейские округа Монтгомери арестовали Франклина. На суд в декабре он не явился, что привело к лишению его залога и выдаче ордера на арест. Насколько я мог судить, то было первое насильственное действие Франклина против представителей афроамериканской или смешанной рас, и даже не зная о нем ничего больше, я бы предсказал эскалацию его расового насилия. Далее список продолжился делами уже относительно недавними – начиная с происшествия в северном Кентукки, которое случилось примерно за две недели до того, как мне позвонил Дейв Коль.
В 2:10 ночи в четверг, 25 сентября 1980 года, в полицию Флоренции, штат Кентукки – городка сразу за рекой Огайо от Цинциннати, считающегося частью района Большого Цинциннати, – поступило сообщение об ограблении на станции технического обслуживания Борон, на пересечении местной автомагистрали 18 и федеральной трассы 75.
Работник станции описал автомобиль, на котором скрылся грабитель: серебристо-бордовый «Крайслер» 1975 года выпуска с номерами штата Индиана.
Полиция обнаружила машину неподалеку, возле мотеля «Флоренс Скоттиш Инн», к которому съехались несколько патрульных машин. «Крайслер» был зарегистрирован на человека из номера 137, девятнадцатилетнего Гэри Р. Кирка из Дилсборо, штат Индиана. Полицейский Деннис Коллинз постучал в дверь и арестовал Кирка по подозрению в ограблении.
Шум и полуночная суета вызвали недовольство у некоего Джозефа Пола Франклина, зарегистрированного в соседнем номере 138. Сначала он позвонил дежурному и пожаловался на суматоху, пригрозил выписаться.
Не удовлетворившись этим, Франклин пошел еще дальше и позвонил в полицейское управление Флоренции, пожаловался диспетчеру, добавив, что «Крайслер» на стоянке заблокировал его машину. Когда через некоторое время «Крайслер» не сдвинулся с места, он снова позвонил в полицию и снова пожаловался.
Возможно, он звонил целых пять раз, и в конце концов к телефону подошел сам шеф, который и объяснил, что полиция расследует ограбление и это не имеет к нему никакого отношения.
Полицейский Коллинз уже собирался уехать, когда служащий мотеля рассказал о клиенте номера рядом с номером Кирка, который жалуется на то, что его машина заблокирована, и хочет знать, когда полиция уберется.
– Я пошел и поговорил с [Франклином], и он объяснил, что Кирк припарковал свою машину за его «Камаро», – рассказал впоследствии Коллинз репортеру ЮПИ.
Затем Коллинз вернулся, чтобы посмотреть на «Камаро», и заметил револьвер на переднем сиденье. Компьютерная проверка номера показала совпадение: автомобиль соответствовал описанию машины, связанной с двойным убийством в Солт-Лейк-Сити, а описание человека, находящегося в полицейском розыске, – стройный белый мужчина с южным акцентом, – соответствовало внешности клиента из номера 138, с которым Коллинз только что разговаривал. Полицейские вошли в комнату Франклина, чтобы арестовать его. Он не оказал сопротивления. Они конфисковали две винтовки и один пистолет.
В последующем я увижу, что этот случай вовсе не беспрецедентный для убийц; подталкиваемые собственными опасениями, некоторые необдуманно привлекали к себе внимание простой жалобой властям.
Арест Франклина, вызванный его недовольством ночным шумом, сходен с арестом Денниса Нильсена, шотландского серийного убийцы-некрофила и так называемого убийцы из Масвелл-Хилла[4].
Через несколько лет после ареста Франклина, в конце января 1983-го, Нильсен, ветеран британской армии, повар, ночной сторож и на тот момент младший констебль полиции, задушил последнего в череде молодых людей, которых заманивал в свои лондонские квартиры. В своей предыдущей квартире на Мелроуз-авеню в Северном Лондоне он хоронил жертв под половицами, а потом выносил тела на задний двор и сжигал. В течение последних трех лет, после того как он переехал в Крэнли-Гарденс, в лондонском фешенебельном районе Кенсингтон, он расчленял каждый труп, варил головы, руки и ноги в кастрюле на кухонной плите, чтобы удалить идентифицирующие признаки, а затем спускал порезанные останки в туалет.
4 февраля Нильсен от имени своего и нескольких других жильцов пожаловался домовладельцу на проблемы с канализацией. Четыре дня спустя по просьбе домовладельца, аварийная сантехническая компания «Дайно род» послала своего работника, чтобы разобраться, в чем дело. Открыв сток сбоку здания, водопроводчик Майкл Кэттран обнаружил множество кусков мяса и мелких костей, забивших трубы. К Кэттрану присоединился его бригадир, и на следующее утро эти двое, заподозрив неладное, связались со столичной полицией.
Прибыв на место, старший инспектор Питер Джей и двое его коллег отправились к Нильсену, чтобы допросить его. В квартире они сразу же почувствовали запах гниющей плоти. Недолго поупиравшись, Нильсен признался в «двенадцати или тринадцати» убийствах в дополнение к трем в Крэнли-Гарденс. Его судили, признали виновным в нескольких убийствах и приговорили к пожизненному заключению. Он умер 12 мая 2018 года от осложнений после операции на брюшной полости.
Таким образом, сходство между обоими случаями заключается в том, что преступников арестовывали после их собственных жалоб, чего не произошло бы, если бы они держались тише воды ниже травы. Разница же состояла в том, что когда детективы спросили Нильсена, почему он совершил свои убийства, ответ был такой: «Я надеялся, это вы мне расскажете». Потом, правда, Нильсен добавил, что «поклонялся искусству и акту смерти».
Как выяснится в конечном итоге, Джозеф Пол Франклин не задавался вопросом, почему он сделал то, что сделал.
Из номера в мотеле «Скотиш Инн» Франклина доставили в полицейский участок Флоренции, где его допрашивал детектив Джесси Бейкер из отдела по расследованию тяжких уголовных преступлений. При наличии водительских прав на имя Джозефа Пола Франклина, он имел при себе, как отмечено в полицейском рапорте, «множество» удостоверений личности на другие имена.
Прочитав стенограмму допроса, я увидел подозреваемого, который довольно разговорчив, но, скажем так, менее общителен. Даже после неоднократных предупреждений Бейкера, что ему лучше вообще молчать, чем врать, Франклин продолжал говорить, ставя вопросы, на которые и сам же не мог ответить, или делал заявления, явно противоречившие предыдущим. В конце концов ему пришлось признать, что машина даже не зарегистрирована на его имя. Бейкер сообщил, что автомобиль числится как угнанный. В общем, показания Франклина не складывались.
Тридцатилетний Франклин переезжал с места на место каждую пару недель или даже дней, но не мог сказать, что делал в том или ином месте, кроме как «просто катался». Он не мог объяснить, ни на что жил, довольствуясь случайными заработками, уточнить специфику которых также не мог, ни откуда взял деньги на покупку машины, на которой ездил, ни почему она фигурирует в деле об убийстве в Солт-Лейк-Сити. Франклин утверждал, что не был в Солт-Лейк-Сити по крайней мере пять или шесть лет, побудив Бейкера заявить:
– Вот что, если вы были в штате Юта, и я докажу, что вы были в штате Юта, то пусть даже вы ничего ни у кого не украли, но я буду знать, что вы мне соврали, ладно? И тогда, поймав вас на лжи, я уже не стану верить, знаете ли, всему, что вы говорите.
Через некоторое время Франклин признал, что, возможно, проезжал недавно через Юту, а затем вспомнил, что, может быть, провел там несколько дней. Он не мог объяснить «совпадение» типа огнестрельного оружия, найденного в его машине, с тем, которое использовалось для убийств в Лейк-Сити, и присутствие его автомобиля на месте преступления. Особенно обеспокоил Франклина интерес полиции к его возможным сексуальным контактам с несовершеннолетними девочками, которые, как он сказал, выглядели старше, чем оказалось.
Франклин не помнил, когда был там и где останавливался на ночь, отделываясь неопределенным «то здесь, то там».
– Большинство людей не знают, куда они идут, но знают, где были, – раздраженно заметил Бейкер. – Вы, кажется, не знаете ни того ни другого.
Его домашний адрес – в Элсмере, штат Кентукки – тоже оказался ложным.
Бейкер провел хороший, профессиональный допрос и напомнил подозреваемому, что так или иначе пытается выяснить, говорит Франклин правду или нет. Он подчеркнул, что контактирует с некоторыми другими полицейскими ведомствами, которые уже в ближайшее время смогут подтвердить или опровергнуть показания Франклина. Он также добавил, что полиция Флоренции подала запрос на ордер для проведения обыска автомобиля Франклина.
В какой-то момент Бейкер вышел из комнаты для допросов, оставив задержанного с полицейским Джимом Райли. Немного погодя в двери постучали, Райли открыл, коллега сообщил ему, что ордер на обыск выдан. Вернулся Бейкер, он разговаривал с Райли, когда они услышали шум и увидели, как Франклин вылезает из окна. Они бросились за ним, но безуспешно. Полицейские собаки прошли по следу несколько кварталов, но потом потеряли его.
Детективы отследили и проверили те места в районе, где он останавливался, но Джозеф Пол Франклин исчез.
Глава 3
[4] Подробно история Нильсена рассказана в книге «Убийство ради компании» (англ. Killing for Company) писателя Брайана Мастерса.