Избранные произведения в одном томе: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Когда стало очевидно, что Ричард близок к смерти, я сделал нечто, о чем не позаботились ни больница, ни доктор Кросуэлл. Я попросил отпустить Ричарда домой, уложил его там в постель, поставил на столик рядом с кроватью фотографию Элизы Маккенна, вложил ему в руку часы и позаботился о том, чтобы двадцать четыре часа в сутки звучали симфонии Малера. Думаю, не было совпадением то, что он умер во время исполнения адажио из Девятой симфонии, которое, как он полагал, помогло ему перенестись к любимой женщине. В эти минуты я сидел у его постели и могу засвидетельствовать — слава богу — по крайней мере физическую безмятежность его ухода.

Что еще сказать? Да, Элиза Маккенна действительно посещала в 1953 году Стивенс-колледж. Да, она и вправду умерла от сердечного приступа в ночь после вечеринки, и ее последними словами были: «Любовь, моя услада». Да, Ричард находился в то время в Колумбии, штат Миссури. Да, актриса сожгла в свое время эти бумаги, но был обнаружен фрагмент этого стихотворения. Да, остается загадка происшедших в ней после 1896 года внутренних изменений.

Зачем я говорю об этих вещах? Возможно, потому, что, вопреки написанному мной, мне бы хотелось верить — только ради Ричарда, — что все это произошло в действительности. Настолько хочется в это верить, что я никогда не поеду в эту гостиницу и не стану пытаться заглянуть в ту книгу регистрации из опасения, что не найду в ней его имени.

Если бы я смог убедить себя в том, что он действительно перенесся назад и встретился со своей любовью, это неизмеримо облегчило бы печаль по умершему брату. Какая-то часть меня очень хочет поверить в то, что это была совсем не иллюзия. Что Ричард и Элиза были вместе, как он утверждал.

Что, по воле Божьей, они даже и сейчас обитают где-то вместе.

ПРИЗРАК

(роман)

Четверг

До коттеджа они добрались в тот же день, примерно в пятом часу пополудни. Дэвид припарковал машину перед домом, и минуту они с Эллен сидели, не двигаясь, в молчании рассматривая обшитый досками фасад, проржавевшие сетки на окнах и сами окна с грязными разводами на стеклах. Наконец Дэвид заметил:

— Буду весьма удивлен, если окажется, что Родрик и Мадлен ждут нас.

Эллен отозвалась неопределенным смешком, который Дэвид не мог счесть ни признаком веселья, ни признаком озабоченности. Он повернулся к ней и с ободряющей улыбкой спросил:

— Хочешь, поедем поищем другое место?

Она подняла на него удивленные глаза.

— Но ведь здешний агент по недвижимости сказал, что другого места поблизости нет.

— А мы и не станем искать здесь.

Недоумение, написанное на ее лице, стало более явным.

— Ты предлагаешь уехать из Логен-Бич?

— Я что хочу сказать… — Он сделал неопределенный жест. — Уехать, на мой взгляд, будет лучше, чем оставаться там, где тебе не нравится. — Дэвид опять выдавил из себя улыбку. — Речь-то, во всяком случае, идет только о том, где мы будем ночевать. Дни мы могли бы проводить тут.

Эллен неуверенно кивнула и перевела взгляд на коттедж. На самом деле проводить тут дни было тоже невозможно, Дэвид не сомневался в этом. Не говоря уж о всем прочем, здесь было слишком холодно. Он откинулся назад, снял руки с руля и обернулся в ту сторону, откуда доносилось приглушенное дыхание прибоя. Странно, что этот дом, расположенный так близко к воде, уцелел, в то время как другие разрушены.

— Досадно, что другой домик погиб, — сказал он.

— Досадно, — эхом отозвалась она.

Дэвид взглянул в сторону жены, пытаясь понять выражение ее лица. Несомненно, оно говорило о сожалении и разочаровании. Что там еще? Смирение и покорность? Потянувшись, он накрыл ладонью ее пальцы, сложенные вместе на коленях.

— Я не собираюсь менять наш план, — постарался объяснить он. — Но как бы сказать… В общем, мы ведь проделали такой долгий путь, и было бы довольно глупо после этого оставаться там, где нам вовсе не нравится.

Теперь она выглядела обеспокоенной.

— Куда же нам ехать?

— Ну… — пожал плечами Дэвид, — не сомневаюсь, что в окрестностях Саунда полно приличных коттеджей. Мы могли бы…

Он замолк, так как Эллен уже отрицательно качала головой.

— Нет-нет, — возразила она, — уверена, что этот тоже вполне приличный. Мы ведь еще даже внутри не были и ничего не видели, а уже готовы отмахнуться от него. — Она улыбнулась. — Пойдем, посмотрим.

— Ты настроена на это?

— Очень даже.