Бену ни с кем еще не приходилось работать так тщательно, но ему, пожалуй, нравилось – так он и представлял труд редактора, когда учился в школе. Иногда Артур взбрыкивал неизвестно почему – настаивал на британской орфографии, возражал, когда Бен заменил «девушку» на «женщину». Оборвав Бена посреди предложения, он встал с кресла, потянулся к потолку, наклонился, постоял, слегка раскачиваясь вправо-влево.
– Киваешь, будто говоришь «да», потом качаешь головой – «нет», – приговаривал он в такт своим движениям. – Хорошая разминка для шеи.
Артур выпрямился, отдуваясь, весь красный.
В разгар рабочего дня зашел какой-то человек, подсел к ним. Артур его не представил. Бена тот едва удостоил взглядом. Был он в очках без оправы и в спортивной куртке, даже не снял ее. Бен с Артуром разбирали главу о том, как Артур бросил Стэнфорд, а гость рассеянно слушал, на лице была написана скука.
– Не найдется ли… – начал он, – перекусить, что ли?
Артур отправил с телефона сообщение, и зашла помощница, уже другая, не та, что открывала Бену ворота. Эта была помоложе и, судя по внешности, откуда-то из Европы.
– Угостим Дэйва с Беном книшами, – велел Артур, – как в прошлый раз.
Девушка смущенно рассмеялась.
– Книшами, – повторила она с акцентом.
– Книшами, – неуклюже передразнил ее Дэйв. Девушка так и зашлась от смеха.
– К-нишами, – выговорила она, – к-нишами.
Артур задержал на секунду ладонь у нее на бедре.
– Правильно.
Нет, Бен ничего не придумал – Карен, главная помощница Артура, и вправду держалась с ним холодно: то ли начиталась статей, твиттера и прочего, а теперь мысленно обвиняла его во всех грехах, то ли она просто такой человек. Она возила его из гостиницы на краю владений в особняк, где они работали над книгой, и обратно. Бен, конечно, мог бы и пешком дойти, но дорогу размыло дождями, и Карен возила его вкруговую на роскошной машине. В автомобилях Бен не разбирался, но даже он понял, что машина дорогая. Карен, на вид ровесница Бена, носила черные легинсы и спортивные куртки, и фигурка была у нее загляденье. Жила она, как он понял, на территории усадьбы или совсем рядом и работала у Артура уже лет десять.
– Как движется? – спросила она, и Бен, не дослушав, ответил: «Отлично».
Повисло молчание.
Бен хотел спросить Карен, местная ли она, но Карен уже снова заговорила об Артуре, об издании книги. Они открыли небольшое издательство, вошедшее в новую компанию Артура, и готовились распространять книгу среди молодежи, но Бен не вчитывался в настойчивые письма и не высказался о сроках.
– Просто имейте в виду, что книгу мы хотим выпустить к лету, – продолжала Карен. – Артур собирается ее раздавать на музыкальных фестивалях, но, вообще-то, мы думаем, что могли бы и пораньше управиться. Как по-вашему, возможно это?
Не дождавшись ответа, она посмотрела на Бена.
– Да, разумеется, – сказал он. – Еще как возможно.
Ответ, казалось, ее устроил. И верно, в таком месте возможно все. Любую мечту можно осуществить. В этом, повторял Артур, суть книги. Бен процитировал эту фразу Карен в надежде сорвать с нее маску, услышать признание, что начальник у нее псих, но она лишь метнула на Бена взгляд, полный смущения пополам со скукой. Остановившись у гостиницы, мотор она выключать не стала.
– Ну, спасибо, что подвезли, – сказал Бен.
Почему он задержался в машине? То ли по привычке, то ли от скуки он смотрел Карен в глаза слишком долгим взглядом, победно улыбаясь, как в прежние времена. Пустяки, невинная игра – интересно, сделает ли Карен ответный ход. Обаяния ему не занимать. Разве не так о нем всегда говорили?
Он чуть склонил набок голову, улыбнулся еще непринужденней. И Карен наконец тоже улыбнулась, лицо смягчилось. И тут же будто застеснялась, заправила волосы за уши, откашлялась.
– Если что понадобится, пишите, – сказала она. – Сообщу, во сколько Артур завтра решит начать.
В гостинице он чувствовал себя одиноко. Голые стены, не считая черно-белых фото – пейзажи с облезлыми эвкалиптами, Дженис Джоплин с группой во Дворце изящных искусств. Окно выходило на зеленый простор – дубы, неоновые холмы, крутой обрыв каньона. В номере кофеварка, в холодильнике пусто, только кофе в зернах да банка соды. Интернет просто летал, мобильная связь была отличная, а жаль: будь связь чуть похуже, Бен мог бы надеяться, что Элинор перезвонила, но звонок не прошел.
Артур хотел включить в книгу специальную главу – о возможностях человека, добавить приложение с любимыми цитатами из великих, на отворотах суперобложки разместить свой утренний распорядок. На заставке его телефона высвечивался список целей на месяц. Он не завтракал, а в обед обходился овощным пюре, чтобы объедаться за ужином. Артур не пил спиртное. Артур верил, что йогурт лечит изжогу. Когда Бен ему наскучивал, он стрелял глазами в поисках чего-нибудь интересного, но по привычке продолжал улыбаться. Когда он что-то обдумывал, то вставал и пружинил то на одной, то на другой ноге. Если Бен выходил в уборную – обычно для того, чтобы проглотить таблетку, запив пригоршней воды из-под крана, – то, вернувшись, заставал Артура на ковре в «позе ребенка». «Переходим в “позу трупа”», – говорил Артур и ложился на спину, закрыв глаза. Вот один секрет, сказал как-то Артур Бену доверительным тоном, аудиокниги надо слушать, увеличив скорость в полтора раза, сэкономите время.
Артура беспокоило, признался он Бену, что стиль у писательницы-«невидимки» слегка расхлябанный.
– Я имею в виду темп, – Артур ткнул в страницу ручкой, – движение. А вам не кажется? Читали Стивена Кинга, «Как писать книги»?
Да, определенно, согласился Бен, слабовато. Артур сел поудобнее, хлебнул воды.