«Не так уж это плохо, — подумал профессор Дроздов, — жить в сознании, что в этой жизни ты сумел потерять миллион... И даже одна тысяча двести тридцать четыре чего-нибудь — это тоже кое-что... Не так уж это плохо!»
Белый Корабль пошел быстрее, чуть-чуть волнуя Синее Море.
С больничной этажерки, слегка покачиваясь, свешивалась газета, и первое, что увидел Дроздов, — портрет человека в меховой шапке со сварочным аппаратом в руках.
— Кто? — спросил Дроздов.
— Алеша! — испуганно и тихо ответила Антонина Петровна.
— Кто?
— Алешенька, о чем ты? О ком? Але...
— Кто? — добивался Дроздов и добился своего.
— Это, Алешенька, электросварщик какой-то... Сейчас посмотрю... Прочитаю... Он очень далеко на севере. Это электросварщик Питими Осип...
— Не Питими, а Писими! — поправил Дроздов. — Здесь опечатка.
— Пи-ти-ми — так напечатано!
— Пи-си-ми! Я знаю — опечатка. Разве опечаток не бывает?! Ах, Тонечка, если бы ты знала, какие случаются опечатки! Однажды я держал в собственных руках две газеты на одном листе! Они печатались в одной типографии, и случилось так, что с одной стороны листа была напечатана полоса «Литературной газеты», а на другой — «Литературы и жизни». Так то — «Литература и Жизнь»! А если — просто жизнь?! Впрочем, без опечаток не бывает ничего, тем не менее все существует. Лишь бы опечатки не были фантастическими! Лишь бы!
— Лишь бы! — охотно согласилась Антонина Петровна.
В палате были и еще люди.
Юрий, Наташка. Молоденькая медсестра-брюнеточка с пудреницей в кармашке халата.
Дроздов посмотрел в окно: ему надо было увидеть мир.
Весны на прозрачных крыльях, которую он видел однажды в тундре, он не заметил, ее не было. Но Синее Небо, похожее на Синее Море, — было, и облака, удивительно похожие на Белые Корабли — были тоже.
Потом открылась дверь и вошел доктор.
— Будем... — сказал он.
И посмотрел в лицо профессора Дроздова Алексея Алексеевича.
РАССКАЗЫ
Три пункта бытия
Действующие лица:
Иван Иванович — умирающий пенсионер.
Генералов — слесарь-водопроводчик.
Камушкин — директор клуба деревообделочников.
Боковитый — заместитель директора лесокомбината по снабжению.
Мальчик — из «кавказского» дома.
Верочка — жена Ивана Ивановича (значительно моложе своего мужа).
Действие происходит в поселке Ветка при железнодорожной станции того же названия на Транссибирской магистрали.