— Пей, — сказал Форд, — тебе нужно осилить три пинты.
— Три пинты? В обед?
Человек рядом с Фордом улыбнулся и радостно закивал. Форд не обратил на него внимания. Он сказал:
— Время — это иллюзия, а время обеда — тем более.
— Очень тонко, — сказал Артур, — отошли это в «Ридерз Дайджест», у них есть рубрика для таких, как ты.
— Пей.
— Но зачем сразу три пинты?
— Расслабляет мышцы, тебе это понадобится.
— Расслабляет мышцы?
— Расслабляет мышцы.
Артур уставился в кружку.
— Или сегодня какой-то не такой день, — произнес он, — или мир всегда был таким, но я этого не замечал.
— Ладно, — сказал Форд, — попробую объяснить. Сколько лет мы знакомы?
— Сколько? — Артур задумался. — Лет пять или шесть. Но за все это время ничего такого не случалось.
— Хорошо, — сказал Форд. — А что, если я скажу, что я вовсе не из Гилфорда, а с маленькой планеты из системы Бетельгейзе?
Артур неопределенно пожал плечами.
— Не знаю, — сказал он и сделал глоток. — А ты реально это скажешь?
Форд сдался. Все это уже не имело значения. Он просто поторопил:
— Пей, — и добавил обыденным тоном, — конец света скоро.
Артур снова жалко улыбнулся сидящим в пабе. Сидящие нахмурились в ответ. Один из них махнул ему рукой, чтобы он перестал им улыбаться и занимался своим делом.
— Сегодня, наверное, четверг, — задумчиво сказал Артур, склоняясь над кружкой, — по четвергам у меня всегда плохое похмелье.
3
В этот самый четверг что-то тихо двигалось сквозь ионосферу за много миль от поверхности планеты. Вернее, не что-то, а много чего-то — это были десятки желтых массивных, угловатых, ломтеобразных тел, огромных как небоскребы и бесшумных, как птицы. Они легко и лениво плыли в электромагнитных лучах звезды по имени Солнце, выстраиваясь в заданный порядок и ожидая указаний.
Планета совершенно не замечала их присутствия, что им и было нужно. Огромные желтые тела пролетели незамеченными над космодромами Гунхилли и мысом Канаверал, обсерватории Вумера и Джодрелл Бэнк смотрели сквозь них и ничего не увидели, — а жаль, ведь это было именно то, чего они ждали долгие годы.
Единственным, что среагировало на их приближение, был маленький черный прибор под названием «суб-эфирный сенсор». Он лежал и тихонько помигивал в кожаной сумке, которую Форд Префект все время носил на плече. У любого земного физика глаза вылезли бы на лоб, увидь он содержимое этой сумки. Именно поэтому Форд Префект всегда прятал его под парой потрепанных рукописей якобы разучиваемых им пьес. Кроме суб-эфирного сенсора и рукописей в сумке был «электронный палец» — короткий и толстый черный стержень, округлый и матовый, с несколькими переключателями и индикаторами на одном конце. Еще там был прибор, похожий на большой калькулятор. На нем было около сотни маленьких кнопок и экран в четыре квадратных дюйма, на котором можно было высветить и быстро пролистать миллион страниц. Он выглядел, как безумно сложная вещь, и это одна из причин того, что на его удобном пластиковом футляре большими приятными для глаз буквами было написано «Без паники!». Еще одна причина в том, что этот прибор был самой замечательной из всех книг, изданных когда-либо великими книгоиздательскими корпорациями Малой Медведицы — «Путеводителем для путешествующих автостопом по Галактике». Он был издан в форме электронного гаджета потому, что будь он обычной книгой, космическому автостопщику, чтобы носить его с собой, потребовалось бы несколько неудобных складских зданий.
Кроме этого, в сумке у Форда Префекта было несколько авторучек, записная книжка и большое полотенце от «Маркса и Спенсера».
«Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике» говорит кое-что о полотенцах.
Полотенце, говорит он, это самая полезная вещь для космического автостопщика. Отчасти потому, что оно имеет большую практическую ценность: вы можете обернуться им для тепла на холодных лунах Беты Джаглана; вы можете лежать на нем на восхитительных песчаных пляжах Сантрагинуса‐5, вдыхая терпкий морской воздух; вы можете спать, укрывшись им, под красными звездами в пустынных мирах Какрафуна; сделать из него парус, плывя на маленьком плоту по медленной реке под названием Моль; завязать на конце узел, намочить и использовать в драке; обернуть им голову для защиты от едких запахов или взгляда свирепого клоповидного зверя с планеты Трааль (умопомрачительно тупое животное: оно думает, что если вы не видите его, то оно не видит вас; глупое, как полено, но очень свирепое); вы можете размахивать полотенцем, чтобы вас заметили, и, конечно же, вытираться им, если оно все еще достаточно чистое.
Но что более важно, полотенце имеет неизмеримую психологическую ценность. Например, если стрэг (стрэг: не автостопщик) знает, что у автостопщика есть с собой полотенце, он автоматически предположит, что у него также есть зубная щетка, мочалка, мыло, печенье, фляжка, компас, карта, моток бечевки, жидкость от комаров, зонтик, космический скафандр и т. д., и т. п. Более того, стрэг тогда с радостью одолжит автостопщику любую из этих вещей или с десяток других, которые автостопщик мог якобы потерять. Стрэг предположит, что человек, который исколесил всю Галактику вдоль и поперек, прошел через голод, нужду и лишения, и все-таки имеет при себе полотенце, это человек, с которым можно иметь дело.