Русские отцы Америки: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Накануне Первой мировой войны успел окончить школу лётчиков и некоторое время был пилотом гидросамолёта. Между делом предложил специальную конструкцию для вооружения гидросамолётов 37-миллиметровой пушкой.

После аварии получил тяжёлое ранение, от которого так и не оправился полностью, последние годы жизни провёл в инвалидной коляске.

В годы революции Понятов – участник Белого движения в Сибири, служит в авиации Сибирской армии. Участник знаменитого Сибирского (Ледяного) похода.

После поражения белых обосновался в Шанхае, где работал переводчиком в агентстве «Рейтер», пробовал заниматься торговлей лесом, был инженером-электриком на Шанхайской электростанции.

Что он сделал в Америке

В конце двадцатых Понятов переехал в США. Поначалу был пилотом гражданской авиации. Вскоре, однако, перешёл в дочернюю фирму известной уже нам корпорации «Вестингауз», занимавшуюся, между другими делами, разработкой систем бортового электрооборудования.

Лишь в середине сороковых удалось ему организовать собственную компанию, название которой придумал сам: «Ampex» (сокращение от «Александр Матвеевич Понятов» плюс английское слово «excellent» – «превосходный»). Дело в том, что к нему, как полковнику царской армии, обращались тут с почтительным – «Ваше Превосходительство», а «превосходительство» по-английски excellence.

Сначала фирма размещалась в старом гараже (не единственный случай, так же начиналась и фирма Игоря Сикорского, о котором рассказ ниже). Ему удалось собрать сильный коллектив. В числе его сотрудников оказался, например, ставший вскоре знаменитым Рей Долби (автор уникальной звуковой системы кинопоказа, которой оснащены все кинотеатры мира).

Предстояло найти собственное беспроигрышное дело. Помог счастливый случай. После окончания Второй мировой войны в Америку стали поступать трофейные диковинки из Германии. В их числе оказались магнитофоны с записями речей Гитлера. Они, магнитофоны, и попались на глаза Понятова. Речи Гитлера были ему ни к чему, а вот магнитофоны его очень заинтересовали. И он занялся изучением трофейной немецкой технологии. Этот шаг оказался судьбоносным. Была создана первая американская аппаратура для аудиозаписи.

Настоящий успех, однако, долго не приходил. Помощь неожиданно пришла от знаменитого эстрадного певца Бинга Кросби, который был ещё и страстным радиолюбителем. Он быстро оценил преимущества записи и трансляции своих концертов с магнитной ленты. Его первый крупный заказ обеспечил старт для новой продукции фирмы «Ampex», а концерты эстрадной суперзвезды с применением магнитофонов сделали отличную ей рекламу.

В 1947 году в Голливуде «Ampex» впервые продемонстрировал прототип аудиомагнитофона Model 200A, с которого и началась эра магнитной записи в США.

Однако по-настоящему звёздным достижением фирмы и её основателя стало создание первого в мире профессионального вещательного видеомагнитофона. Это, разумеется, казалось наиболее сложным и даже недостижимым изобретением того времени. Понятов это хорошо понимал и сформулировал движение к цели так: «В течение семи лет впереди нас в этом деле был только Бог!». Чтобы разработать и организовать производство самого аппарата, видеоленты, новых узлов и материалов от Понятова и его команды потребовалось невероятное соединение героических организаторских усилий с гениальными научно–техническими решениями.

Презентация новинки состоялась 14 марта 1956 года в Национальной ассоциации радиотелевизионных журналистов в Чикаго. Модель VRX-1000 произвела настоящую революцию в мире телевидения – в ноябре 1956 года в эфире телекомпании CBS впервые вышел выпуск новостей в записи. А через два года Американская киноакадемия присуждает понятовской фирме «Оскар» за столь выдающиеся технические достижения.

Возможность использования видеозаписи, появившаяся благодаря компании «Ampex», произвела громадное впечатление на создателей телепрограмм во всём мире. На протяжении многих лет в аппаратных разных стран висели фотографии Понятова. А процесс записи называли «ампексированием» (как по названию фирмы «Ксерокс», выпустившей соответствующие аппараты, процесс размножения текстов называют «ксерокопированием»). Стали стремительно множиться заказы от телестудий и последующие годы прошли под знаком внедрения магнитной видеозаписи по системе «Ampex» в мировую практику телевещания.

В 1958 году американское космическое агентство NASA приспособило видеомагнитофоны «Ампекс» для обслуживания космических полётов и до сих пор не изменяет этому выбору.

В 1967 году появился аппарат замедленного воспроизведения сигналов «Ampex HS-100», который оценили, прежде всего, спортивные комментаторы – ведь теперь самые острые моменты матчей можно было повторить в замедленном темпе. За четыре года до того началось широкое производство бытовых видеомагнитофонов, которые прочно и сразу вошли в повседневный быт американцев.

Америка изменилась. Её глаза и уши наполнились теперь звучанием и картинами жизни, которые предоставили ей великолепные игрушки для взрослых, сработанные техническим гением Александра Понятова. И вот американцы окрестили его ещё при жизни «…гением, очарованным творцом, вечным созидателем»».

Одним штрихом

Он не переставал любить Родину. Об этом свидетельствует красноречивый факт: перед входом в филиалы своей компании, где бы они ни находились, Понятов велел сажать две берёзки. Так было даже в Африке. Чтобы они могли жить в тамошнем климате, их держали под стеклянными колпаками.

В памяти мира

Он не дожил двух лет до девяноста и был удостоен в США и других странах всех мыслимых для учёного и бизнесмена почестей. В 2000 году Всемирная ассоциация потребителей электроники учредила Зал Славы, чтобы увековечить вклад наиболее известных изобретателей, конструкторов, организаторов и бизнесменов в развитие электроники. Одними из первых этого почётного звания были удостоены Генрих Герц, Томас Эдисон и Никола Тесла. Среди самых известных современников такого звания удостоился Стив Джобс. Из наших соотечественников в почётный список Зала славы занесены имена Владимира Зворыкина, Давида Сарнова и Александра Понятова.

Великий инженер ушел из жизни 24 октября 1980 года. Ему было 88 лет. Когда священник спросил, сколько человек придут в храм на отпевание, ему ответили: «Примерно 20 тысяч». Тогда было принято беспрецедентное решение: чин православного отпевания с помощью им же изобретенной аппаратуры транслировали по всему миру. Венки, принесенные на панихиду, заняли пространство в полтора километра длиной.

От первого лица

«Я всего достиг, у меня замечательная фирма, – признавался Александр Матвеевич в конце жизни, – но у меня нет детей, продолжить моё дело некому. Всё бы передал своей стране, весь свой опыт! Но… это невозможно. Даже отделение моей фирмы в России не разрешают открыть. И я страдаю…».

Портрет в несколько штрихов на фоне времени

В 1930–1940-е годы дальше всех продвинулись в создании магнитной ленты немецкие учёные. Немцы приложили, например, немало усилий, чтобы внедрить предложенный советским изобретателем К. Л. Исуповым ещё в 1932-ом году принцип записи звука на магнитной ленте. Всякий иной принцип установки магнитных головок для видеозаписи требовал скорости промотки не меньше, чем пять метров в секунду. И тогда выходило, что для записи только пятнадцати минут видео, да ещё и низкого качества, требовалась бобина с плёнкой длиной четыре с половиной километра метров и шириной почти 13 сантиметров. До 1945 года Германия оставалась монополистом в технологии магнитной записи на плёнку.

После войны трофейные магнитофоны и документы помогли развитию этого вида звукозаписи и в СССР, и США. На американском радио магнитная запись впервые была использована в 1947-ом году: на трофейный «магнетофон» записали для последующего выпуска в эфир, как мы помним, концерт певца Бинга Кросби. Этот аппарат в числе четырёх самых совершенных по тому времени немецких магнитофонов привёз летом 1945 года сметливый американский солдат, имевший профессию радиотехника. Американца этого звали Джек Маллин, всю сознательную свою жизнь он страстно любил две вещи: музыку и электронику. И это была плодотворная любовь. «Закон о военных сувенирах», принятый тогда в США, позволял рядовым отправлять домой что угодно, если это войдёт в стандартный посылочный ящик. Солдат, подробно сфотографировал и зарисовал магнитофоны, а потом разобрал их и в 35 ящиках послал в Америку, где затем собрал. Эстрадную звезду так впечатлило качество записи, что Кросби вложил большие деньги в разработку и выпуск новинки, и уже в 1950 году в США продавалось не менее 25-ти моделей магнитофонов. Этот-то эпизод уже непосредственно связан с начинающейся эрой видео.

Над созданием первого видеомагнитофона, работа над которым велась с 1951-го года, трудились не просто хорошие инженеры, а самые лучшие – Чарльз Гинзбург, будущий член Национальной инженерной академии, и Мирон Столярофф, прославившийся позже не только своими техническими достижениями, но и как основатель психоделического направления в клинической психотерапии…

В 1959 году первый видеомагнитофон был продемонстрирован на выставке в Москве. Причем американский инженер, сопровождавший экспозицию, по личному распоряжению Понятова, разрешал фотографировать даже и всю техническую документацию. По воспоминаниям посетителей выставки, специалист охотно показывал техническое описание видеомагнитофона и призывал журналистов и любопытствующих сфотографировать все нужные электрические схемы. Понятов хотел, чтобы его изобретение послужило всё-таки его Родине.

На этой же выставке Хрущеву подарили видеокассету с записью его встречи с президентом США Ричардом Никсоном, но в те времена в СССР, понятное дело, не на чем было её посмотреть! Поэтому запись просто отправили в архивы Всесоюзного научно-исследовательского института звукозаписи… А позже туда пришла и посылка от Ampex опять с фотокопией всего технического описания видеомагнитофона. Вскоре в Новосибирске запустили серийное производство видеомагнитофонов «Кадр-1», сделанных на основе американской документации.