Любимец века: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Гагарин был человеком будущего. Не потому, что он сделался родоначальником самой современной профессии и стал правофланговым в бесконечной шеренге капитанов грядущих космических кораблей. Он был человеком будущего по духу, мысли, устремлениям, характеру, ритмам своей жизни. Он был человеком будущего, потому что он соединил в себе лучшие черты нашего современника — гражданина страны, в это будущее устремленной.

Гагарин — это история. Не только история космонавтики, но наша новейшая история, история комсомольца, молодого советского человека середины XX века. Именно правда его жизни — величайшая ценность для современников и потомков Гагарина.

Величайшая ценность и величайшая сила. Жизнь первого космонавта обладает огромным и долговременным зарядом оптимизма. Каждому человеку биография Юрия Гагарина как бы говорит: вот смотрите, это и есть то самое, что называется советским характером.

В каком-то американском журнале Юрия называли «баловнем судьбы». А ведь жизнь не баловала его. У него было трудное детство и юность отнюдь не беспечная. Когда мы говорим о силе, которой обладает его биография, мы имеем в виду не ее привлекательность за счет радужных фактов, не обнадеживающие малодушных, действительно счастливые стечения обстоятельств, а нечто незримо более важное: самую возможность возникновения такой биографии.

Гагарин был порожден советским строем. Он появился потому, что должен был появиться, исходя из логики нашего бытия. Он встал на свое место в цепочке поколений героев потому, что настало время занять место звена этой цепочки.

Гагарин говорил: «Главная сила в человеке — это сила духа». И пояснял: «С самых ранних лет советскому человеку прививаются высокие идеалы, благородные стремления — словом, все то, имя чему — коммунистическая мораль. Вот это и дает нам могучую силу духа. В нашей повседневной жизни мы часто сами не замечаем, как приходит и накапливается такая сила. Но вот наступает день, и она вырывается наружу. Наверное, так случилось и со мной. Наверное, то же самое испытывали герои Великой Отечественной войны, наверное, то же самое чувствовали сотни тысяч комсомольцев-добровольцев, отправлявшихся на освоение целины, на строительство новых заводов, фабрик и городов на востоке нашей страны».

Гагарин удивительно точно ощущал себя во времени. И торопил время, старался сегодня проникнуть в завтра, возбуждал этим прекрасным нетерпением других. Это было, может быть, самым ценным в нем, как в человеке общественном. Воспитанник комсомола, член ВЛКСМ с декабря 1949 года, он относился к своей комсомольской работе чрезвычайно серьезно. «Очень хорошо находиться в молодежном коллективе… и конечно, в комсомольском коллективе», — говорил он. Он был членом Центрального Комитета ВЛКСМ, делегатом XIV и XV съездов комсомола и молодежного фестиваля в Хельсинки. Работа с молодежью была для него совершенно необходима, потому что эта работа и была реальным строительством будущего. За рубежом, во время бесчисленных встреч с молодежью других стран, он всегда с величайшим тактом и необыкновенным обаянием категорически отказывался от роли живого звездного памятника и выбирал себе гораздо более трудную и почетную роль страстного пропагандиста коммунистических идей, идей мира, дружбы и добра.

Когда в тридцатые годы Валерий Чкалов прилетел в Америку, его спросили, богатый ли он человек.

— Очень богатый, — ответил Чкалов. — На меня работают 180 миллионов человек. — И добавил: — И я один работаю на них.

Гагарин отлично понимал, что на него работают миллионы и не жалел сил, чтобы не остаться у них в долгу. И не остался.

О жизни Юрия Алексеевича Гагарина написано немало. Тем труднее было Лидии Обуховой найти не только новые, неизвестные читателям факты его жизни, но определить сам тон этого документального повествования. Путь выбран единственно правильный: полный отказ от исключительности образа героя. Обаяние этого образа уходит корнями своими в неподдельную народность его, в его демократизм в самом высоком смысле этого слова. И потому уместны в этой книге рядом с фактами — молва, рядом с документом — легенда. Правда и вымысел здесь одинаково красноречивы. Правда рассказывает о событиях жизни Гагарина, легенды — о том, каким желали видеть его люди, о том, каким был он в сознании людей.

Прочтите эту книгу. В ней вы найдете двух героев. Первый — Гагарин, второй — время, рождающее Гагариных.

Многие необыкновенные жизни начинаются обыденно. Он начал жизнь неприметным среди сонма других родившихся в том году мальчишек, а окончил ее как Любимец века.

У него была самая обыкновенная биография. Над его головой и через его сердце прошло все то щедрое и все то грозное, что случилось на веку у Советской власти.

Как же рассказать о 1934 годе — годе рождения Гагарина? Этот год был нелегким — кажется, легких лет вообще не было в нашей истории.

Но и одинаковое календарное время может быть подобно веществу разной плотности. Год 1934-й вместил свою долю малых и огромных событий.

9 марта, когда у колхозницы села Клушина Анны Тимофеевны Гагариной родился сын Юрий, льдина с челюскинцами еще медленно дрейфовала в полярном океане и летчик Каманин в тот самый день отплывал из Петропавловска-Камчатского, в равной мере не зная ни того, что вскоре станет одним из первых Героев Советского Союза, ни тем более не мог предвидеть, что через двадцать пять лет именно ему доведется готовить в полет Первого Космонавта.

Однако все это должно было случиться. Только не так быстро, как можно прочесть в книге.

В народном представлении жизнь героя в одинаковой мере слагается из фактов и из мифов. На этих страницах мы тоже постараемся передать не только то, что удастся подтвердить документами и ссылками, на очевидцев, но и саму атмосферу народной памяти о Юрии Гагарине. Видимо, невозможно будет полностью отрешиться и от собственной печали и восхищения…

Главный смысл подвига заключается в нравственном переживании человека. А также в сопереживании народа этому подвигу! Таким образом, и у мифа есть своя несомненная правота: она в психологической оценке события.

И хотя космос, конечно, понятие великое, но еще важнее для нас узнать что-то о человеческой душе. О самом Юрии Гагарине. О том, каким он остался в памяти людей.

Перед нами несколько страниц из жизни Первого Космонавта.

ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО

Гжатск поражает простотой. В нем бросается в глаза именно простодушие, откровенная деревенская окраска течения его жизни.

Хотя здесь есть завод «Динамик», где работает рабочим младший брат Гагарина, да и другие предприятия, но лицо городка определилось с первых шагов узенькой, заросшей кувшинками речкой Гжатью, по которой мальчишки-малолетки гоняли плоскодонную лодку, похожую на корыто, — и невольно подумалось, что и Юрий в свое время не миновал этой увлекательной забавы!

На крошечной площади, которую скорее можно было бы посчитать за перекресток, между двухэтажным райкомом из серого кирпича с оранжевыми наличниками и сквером с пятью скамьями водружен камень с именем Гагарина. Здесь будет памятник.

Новое название города тоже выразило признательность гжатчан своему удивительному земляку.

Гагарин уже мертв. Не ему было суждено оставить следы на чужой планете. Но отпечатков его на земле очень много. И, может быть, в самом деле, чтобы ощутить нечто от него самого, надо было в жаркий и пыльный июльский день увидеть, как через главную улицу женщина в длинном фартуке ведет пегую корову, а старуха торговка насыпает редким прохожим в газетные фунтики кислую смородину.

Город Гагарин — недавний Гжатск — лишен позы. Его естественность вызывает ответный толчок сердца. Не знаю, было бы на душе так грустно и так радостно, если бы приезжего встречали компактные улочки, старательно одетые в камень тротуары, подстриженные газоны. Тогда, наверно, и Юрий Гагарин, несмотря на сто тысяч его фотографий, был бы в чем-то другим. Место, где человек родился и прожил детство, чаще всего продолжает хранить с ним странное сходство, не объяснимое словами.