К девяти вечера их можно разделить на две группы – тех, кто систематически напивается, и тех, кто выпил мало или совсем не пил. Во второй группе находятся супруги БАРНС, МЮРИЭЛ и ФРЕДЕРИК Э. ПАРАМОР.)
МЮРИЭЛ: Мне бы хотелось научиться писать. У меня много идей, но никак не удается выразить их в словах.
ДИК: Как сказал Голиаф, он понял, что чувствовал Давид, но не мог этого выразить. Филистимляне немедленно превратили это замечание в свой девиз.
МЮРИЭЛ: Я вас не понимаю. Должно быть, поглупела на старости лет.
ГЛОРИЯ (нетвердо пошатываясь между беседующими, словно подвыпивший ангел): Если кто-то проголодался, на столе в гостиной есть французские пирожные.
МОРИ: Не выношу эти викторианские коробочки, в которых их доставляют.
МЮРИЭЛ (преувеличенно-изумленным тоном): Я так скажу, что вы пьяны, Мори.
(Ее грудь – все еще мостовая, которую она подставляет под копыта многочисленных жеребцов в надежде, что их железные подковы высекут хотя бы искру романтики в темноте…
БАРНС и ПАРАМОР ведут беседу на какую-то высоконравственную тему, настолько благонамеренную, что мистер БАРНС уже несколько раз пытался ускользнуть в более порочную атмосферу вокруг центрального дивана. Непонятно, остается ли ПАРАМОР в сером доме из вежливости, из любопытства или ради того, чтобы в будущем написать социологический отчет об упадке нравов в Америке.)
МОРИ: Фред, насколько я понимаю, вы человек очень широких взглядов.
ПАРАМОР: Ну да.
МЮРИЭЛ: Я тоже. Я считаю, что ни одна религия не хуже другой и так далее.
ПАРАМОР: В каждой религии есть что-то хорошее.
МЮРИЭЛ: Я католичка, но сама всегда говорю, что не работаю над своей верой.
ПАРАМОР (с безграничным терпением): Католическая вера – очень, очень могущественная.
МОРИ: Что ж, человек таких широких взглядов должен принимать во внимание возвышенность духа и концентрированный оптимизм, которые содержатся в одной порции коктейля.
ПАРАМОР (отважно берет бокал): Спасибо, я попробую… но только один.
МОРИ: Один? Возмутительно! Здесь воссоединились выпускники 1910 года, а ты отказываешься хотя бы немного разогреться. Давай!
(ПАРАМОР энергично присоединяется.)
МОРИ: Наполни кубок, Фредерик. Тебе известно, что все в нас подчиняется целям природы, а ее цель относительно тебя – превратить тебя в буйного гуляку.
ПАРАМОР: Если человек может пить как джентльмен…
МОРИ: Между прочим, кто такой джентльмен?
ЭНТОНИ: Мужчина, который никогда не держит булавки за лацканом пиджака.
МОРИ: Чепуха! Общественный статус человека определяется количеством хлеба, которое он употребляет в сандвиче.
ДИК: Это человек, который предпочитает первое издание книги последнему выпуску газеты.
РЕЙЧЕЛ: Это человек, который никогда не выдает себя за наркомана.
МОРИ: Это американец, который может одурачить английского дворецкого, так что его самого примут за английского дворецкого.
МЮРИЭЛ: Это мужчина из хорошей семьи, который закончил Йель, Гарвард или Принстон, имеет деньги, хорошо танцует и все остальное.
МОРИ: Наконец-то превосходное определение! Кардинал Ньюмен теперь может отдыхать в сторонке[224].
ПАРАМОР: Думаю, мы должны взглянуть на этот вопрос в более широком смысле. Разве не Авраам Линкольн сказал, что джентльмен – это человек, который никогда не причиняет боли?
[224] В эссе «Идея университета» (1852) кардинал и теолог Джон Генри Ньюмен (1801–1890) определяет джентльмена как «человека, который никогда не причиняет боли». Подвыпивший Парамор думает, что фраза может принадлежать Аврааму Линкольну, а Мори приписывает ее Эриху Людендорфу (1865–1937), немецкому генералу во время Первой мировой войны (прим. перев.).