– Для тебя это лишь жажда новых ощущений, вот и все.
– Может быть. Это совершенно естественное стремление, не так ли?
– Тогда вот что я скажу. Если ты отправишься на съемки, я отправлюсь в Европу.
– Хорошо, давай! Я-то тебя не останавливаю!
Демонстрируя, что это действительно так, она разразилась меланхолическими слезами. Вместе они выстраивали армии сантиментов – слов, поцелуев, нежных ласк и самобичеваний. Но они ничего не достигли, и это было неизбежно. Наконец, в колоссальном порыве эмоций, каждый из них сел и написал письмо. Глория написала Джозефу Блокману, а Энтони – своему деду. Это было торжество бездействия.
Однажды в начале июля, вернувшись из Нью-Йорка во второй половине дня, Энтони позвал Глорию. Не получив ответа, он предположил, что она спит, и направился на кухню за одним из маленьких сандвичей, которые всегда готовили для него. Он обнаружил Тану за кухонным столом перед богатым ассортиментом всякой всячины: сигарных коробок, ножей, карандашей, крышек от консервных банок и кусочков бумаги, покрытых замысловатыми символами и диаграммами.
– Какого черта ты делаешь? – с любопытством спросил Энтони.
Тана вежливо улыбнулся.
– Я покажу, – с энтузиазмом воскликнул он. – Я расскажу…
– Ты делаешь конуру?
– Нет, сэа, – Тана снова улыбнулся. – Делаю пишинку.
– Пишущую машинку?
– Да, сэа. Я думаю, о, все время думаю, лежу в постели и думаю о пишинке.
– Значит, ты думаешь, что сделаешь ее, да?
– Ждите. Я расскажу.
Энтони, жевавший сандвич, небрежно прислонился к раковине. Тана несколько раз открыл и закрыл рот, словно проверяя его способность к действию. Потом слова полились из него:
– Я думал – пишинка – имеет, о, много-много-много-много вещь. Да, много-много-много-много.
– Много клавиш. Понятно.
– Не-ет? Да, клавиша! Много-много-много-много буков. Вроде a, b, c.
– Ты прав.
– Ждите. Я расскажу. – Он скривился от громадного стремления выразить свои мысли. – Я думал… много слов… кончаются как одно. Вроде i-n-g.
– Точно, целая куча.
– Потом… я делаю… пишинку… быстрой. Не так много буков.
– Это замечательная идея, Тана. Экономит время. Ты заработаешь состояние. Нажимаешь одну клавишу, и появляется «ing». Надеюсь, у тебя получится.
Тана пренебрежительно рассмеялся.
– Ждите. Я расскажу…
– Где миссис Пэтч?
– Ее нет. Ждите, я расскажу… – Он скорчил новую гримасу, подыскивая слова. – Моя пишинка…
– Где она?
– Здесь. Я делаю, – он указал на кучу хлама на столе.