Вопрос он задал так, для проформы.
— Защитите мой дом, — говорит Али.
— Это невозможно.
— Дайте мне оружие.
— Невозможно.
— Увезите нас куда-нибудь, на одну из оставшихся французских баз.
— Невозможно.
— Тогда посадите нас в тюрьму! Там мы, по крайней мере, будем в безопасности.
Сержант пожимает плечами:
— ФНО обещал не трогать харки [37].
Али смеется, горький смех диссонирует, отдаваясь в носу:
— И вы им верите?
Домас не может не замечать, что происходит по всей стране в последние несколько месяцев: импровизированные суды в деревнях, сведение счетов в ночи, засады на дорогах. Весть о подписании соглашений еще не дошла до жителей самых отдаленных пунктов, а уже множатся «вдовы освобождения».
Али переминается с ноги на ногу, большое тело покачивается, как стрелка метронома, взгляд устремлен в глаза сержанта, а тот уже теряет терпение. С буньюлями всегда одно и то же: дай им палец — откусят руку. Домас недоумевает, какому сукину сыну с душой оглашенного пришло в голову их вербовать.
— Послушай, старина, — делает он последнее усилие, — тебе просто надо было выбрать правильную сторону.
— А ты-то что же, выбрал неправильную?
— Нет, но я француз.
— Я тоже.
Через несколько дней, когда французы будут покидать базу, Домас отберет у харки казармы оружие и скажет своим людям, показав на служак, брошенных на произвол судьбы после многих лет повиновения: «Полезут в грузовики — наступайте им на руки». Он даже сам покажет пример, и черная подошва солдатских башмаков раздавит побелевшие от усилия суставы. «Бросьте, не парьтесь!»
На старой афише, сообщающей о референдуме, у вокзала Палестро:
«Генерал де Голль верит в вас. Верьте в Него. Голосуйте “да”».
Путь между горой и долиной стал слишком рискованным теперь, когда в каждом уголке леса, в каждом сплетении ветвей, в каждых зарослях ладанника с мохнатыми листьями, кажется, прячутся партизаны. Али решился покинуть деревню и поселил всю семью в квартирке в центре города, подальше от территорий, подконтрольных Амрушам и сыновьям Фарида. На прямых широких улицах Палестро еще можно поверить, будто полиция и французская армия поддерживают порядок.
Йеме и детям запрещено выходить на улицу, отвечать на звонки. Али, уходя, запирает дверь на два оборота, сперва обязательно проверив из-за кухонных занавесок: не поджидает ли кто на улице.
В первый день Хамид, думая, что может пренебрегать отцовскими наказами, как делал это в горах, попытался просочиться за дверь вслед за отцом. Такой трепки он не получал за всю свою жизнь. Синяки не сходили долго, переливаясь всеми красками с рынка на главной площади, который, кстати, больше не работает: баклажан, перезрелое яблоко, банан, лимон…
Каждое утро Али идет в казарму и пытается поговорить с капитаном. Каждое утро ему отвечают, что его нет.
Отъезд европейцев стал непрерывным кровотечением, оставляющем в сердце города области тишины. Центральное кафе закрылось, закрылась лавка электрика, магазин грампластинок. Заколочена досками крест-накрест витрина угольщика.
— Может быть, это уловка де Голля, — повторяет про себя Али. — Просто чтобы выманить из лесов последних партизан и заставить показаться мятежников, окопавшихся за границей.
Он не может поверить, что это конец. Ему еще не приходилось видеть, как страна переходит из рук в руки. Признаков этого он не распознает.
Капитана он встретил случайно. (Или, по крайней мере, оба сделали вид, что это случайность, когда офицер выходил из магазина Клода — то есть от Мишель.) Отсутствие переводчика вынуждает их обмениваться короткими рублеными фразами — поспешно, без уверенности, что будут поняты.
— Я приходил много раз, — говорит Али капитану.
[37] Харки — военнослужащие из местных формирований алжирских мусульман (арабов и берберов), принимавшие участие в 1954–1962 гг. во время Алжирской войны в сражениях на стороне Франции против сепаратистов.