Благодарю также Этана Элленберга, Биби Льюис, Джоэля Готлера и Мэтта Шугармена, которые составляют команду Скальци, когда дело касается продажи моих трудов и изучения контрактов, и чью помощь я крайне ценю. Снимаю шляпу также перед Джорджиной Гордон-Смит, Суриан Флетчер-Джонс и Дженнифер Хатчинсон.
Иногда я вставляю в свои книги намеки на своих друзей и коллег-писателей, что, как правило, не влечет никаких проблем, но случается, что мне приходится прикончить персонажа, которого я назвал чьим-то именем, и потом я чувствую себя неловко. Так что, Мэри Робинетт Коваль и Нава Вульф, – прошу прощения за то, что я убил этих чуваков.
(Особенно неловко мне перед Навой, в честь которой я назвал другого персонажа серии – Наффу Долг, близкую подругу Кардении, которую, как вы, возможно, помните, я взорвал в первой книге, из-за чего Нава постоянно напоминала мне, что я «укокошил ее персонажа ради Роковой Дамы». Ты прекрасно знаешь, Нава, что я искренне тобой восхищаюсь и высоко тебя ценю).
В числе друзей, помогавших мне сохранить здравый рассудок, пока я писал эту книгу, Кевин Стампфл, Янни Кузня, Билл Шафер, Ривенна Альтман, Оливия Аль, Девен Десаи, Моника Бирн и Меган Франк. Особая благодарность также Наташе Кордус, в буквальном смысле моей самой старой и самой дорогой подруге, за потрясающую поддержку в последние дни.
Спасибо создателям приложения «Freedom» – программы, которую я использую на своем компьютере для блокировки соцсетей, поскольку иначе я проверял бы «Твиттер» каждые двадцать секунд. Если вам нужна программа, помогающая не отвлекаться, – рекомендую.
(Но если вы подписаны на меня в «Твиттере» или «Фейсбуке» или читаете мой блог «Whatever» – спасибо вам. Вы нисколько не виноваты в том, что порой мне не хватает силы воли.)
Как всегда, благодарю Атину и Кристину Скальци, моих дочь и жену, за то, что они столь прекрасные люди и столь прекрасно относятся ко мне. Я мог бы рассказать намного больше об обеих, но, если вы читали прежде мои благодарности, вы уже знаете, насколько я могу быть сентиментален, так что я просто рад, что они есть в моей жизни.
И наконец – спасибо вам, читатели, за то, что прочли эту серию. Как ни странно может показаться, но это серия книг – хотя я преднамеренно обозначил ее трилогией. Обычно я пишу книгу, и если народу она нравится, то пишу еще одну, действие которой происходит в том же мире. Именно так мы получили шесть книг (пока) в серии «Война старика». Но насчет данной серии я изначально знал, что планирую написать три книги и что в конце империя действительно потерпит крушение. Для меня это был новый опыт, в котором сочеталось представление о событиях серии на всем их протяжении с моим обычным «сочинением на ходу», и, должен сказать, я весьма доволен тем, что вышло в итоге. Я получил немалое удовольствие, как, надеюсь, получили его и вы. Спасибо, что следовали за моим замыслом.
Джон Скальци,
31 октября 2019 г.
Данияр Сугралинов
Level Up. РЕСТАРТ
Составитель серии Алексей Бобл
Разработка серийного оформления Владиславы Матвеевой
В оформлении переплета использована работа художника Владимира Манюхина
Глава 1
Утро дня, в который все началось
Сначала Игра заменила мне реальность. А потом и сама реальность стала игрой…
Жизнь не удалась. К тридцати с лишним годам я обзавелся женой, нерегулярными подработками на фрилансе, хорошим мощным компьютером, рогой 100-го уровня[5] в популярной онлайн-игре и пивным брюшком. А еще я писал книги. То есть книгу. Не дописал.
Раньше мне льстило, когда меня называли писателем, но с возрастом пришла горькая правда – я не писатель. А называют меня так лишь потому, что другим социальным статусом я не обзавелся.
Так кто же я? Бывший менеджер по продажам десятка компаний с задатками пиарщика? Сегодня каждый второй в сети может назвать себя блогером, интернет-маркетологом или пиарщиком. Да и продажник из меня не вышел. Мне надо верить в то, что я продаю, а как в это верить, если точно знаешь, что впариваешь клиенту ненужное ему дерьмо?
Я продавал спутниковое ТВ дачникам, чьи огороды кормили их семьи весь год; продавал сверхмощные пылесосы впечатлительным пенсионерам; фильтры питьевой воды тем, чей основной рацион составляла лапша быстрого приготовления; веб-сайты начинающим предпринимателям, которые делали первые шаги в бизнесе на деньги, взятые в кредит под залог единственной квартиры. Я продавал интернет-рекламу, туристические путевки, препараты для похудения и таблетки для очищения организма от паразитов.
Продавал плохо и нигде долго не задерживался. В свободное, да и в рабочее время я вел блог и писал небольшие рассказики на потеху своей немногочисленной публике. Это дало мне основание полагать, что я – хороший интернет-маркетолог.
Я даже нашел работу в этом направлении, но первая же очная ставка с директором, запросившим данные по конверсии, среднему чеку, отказам, проценту вовлеченности, LTV[6] и прочему цифровому срезу показателей интернет-магазина компании, обнаружила мою некомпетентность. Быть интернет-маркетологом оказалось не просто вести блог компании, собирая лайки и комментарии, а много большее. Испытательный срок? Мне даже не дали его доработать.
Оскорбленный и возмущенный, я решил погрузиться в профессию и всему научиться. Накачал кучу курсов, учебников, видеоуроков, записался на несколько вебинаров.
Меня хватило на неделю, причем первые дней пять я просто радовался тому, какой я молодец, что скоро все изучу, вникну, стану крутым спецом и меня на рынке оценят так высоко, что карьера пойдет в гору, а там – машина, квартира, отпуск у моря и прочие прелести жизни обеспеченного человека. Радовался, но начало обучения откладывал, пока эйфория от мнимых будущих успехов не закончилась и я не оказался там, где и был. А когда все-таки титаническим усилием воли заставил себя сесть и начать обучение, вдруг загрустил, приуныл, а на второй день понял, что не мое.
Следующий год перебивался случайными заработками – что-то от рекламы в блоге, что-то с биржи фриланса. Моя жена Яна все еще верила в меня и мой потенциал, но уже как-то слабенько. Ее молодость уходила – она младше меня почти на восемь лет, а когда подружки в который раз обсуждают, кто и куда в отпуск, где лучше шопинг, а где – пляжный отдых, а ты в лучшем случае сходишь с мужем в кино на предпоказ для блогеров, меркнет любая вера в кого бы то ни было.
Хотя вот Маркес, который Габриэль Гарсия, много лет сидел на шее жены с целым выводком; технически только сношался, жрал и писал «Сто лет одиночества», и ничего, не выветрилась, не исчезла вера жены в своего мужа.
С Яной иначе. Она и моложе, и детьми мы так и не обзавелись, а потому все чаще в ее словах мелькали сарказм и ирония, когда речь заходила о моей будущей книге.
Вообще с каждым месяцем я словно терял уважение жены – понемногу, капля за каплей. Это проявлялось в мелочах, которые я поначалу не замечал…
А с моей книгой вышло так. В какой-то момент я вдруг осознал, что мне скоро тридцать, за спиной никаких особых достижений и, собственно, жизнь уже на пике и скоро пора с ярмарки. Хорошо помню этот момент – после какой-то адовой гулянки я проснулся и решил написать нетленку. Думал, это будет легко, тем более такому таланту, как я.
[5] Рога – герой имеет в виду, что посвятил много времени «прокачке» своего персонажа класса «Разбойник» в компьютерной игре, от англ. Rogue.
[6] LTV–Lifetime Value, или «жизненный цикл клиента». Показывает размер прибыли компании с одного клиента за все время сотрудничества.