– Он погиб на войне?
– Нет-нет. Нет. Он не пострадал. После войны вышел в отставку, уволился из военно-воздушных сил, и они с Лили уехали в Кению, как поступали многие. Они обосновались там и жили очень счастливо. У них родился мальчик по имени Роланд. Позже, когда он учился в школе, я его пару раз видел. В последний раз, кажется, в возрасте двенадцати лет. Милый мальчик. У него были рыжие волосы, как у его отца. С тех пор я его больше не видел, поэтому с нетерпением жду возможности увидеть его сегодня. Ему сейчас двадцать три или двадцать четыре года. Время так бежит…
– Он женат?
– Нет. Пока нет.
– А! Намечается свадьба?
– Ну я так подумал, судя по письму Тома Эддисона. Существует некая кузина… Младшая дочь, Мария, вышла замуж за местного доктора. Я ее никогда хорошо не знал. Это очень грустная история. Она умерла при родах. Ее дочь назвали Инес; это семейное имя, выбранное ее испанской бабушкой. Собственно говоря, я видел Инес только один раз с тех пор, как она выросла. Смуглая, типичная испанка, очень похожа на свою бабушку… Господи! Я утомляю вас всеми этими подробностями.
– Нет, я хочу послушать. Мне это очень интересно.
– Интересно почему, – сказал мистер Саттерсуэйт.
Он смотрел на мистера Кина с тем мимолетным подозрением, которое иногда было ему свойственно.
– Вы хотите все знать об этой семье. Почему?
– Чтобы я мог мысленно ее себе представить, наверное.
– Ну, этот дом, куда я еду, он называется Довертон-Кингсборн. Очень красивый старый дом. Не настолько живописный, чтобы привлекать туристов или принимать посетителей по определенным дням, – просто тихий деревенский дом, где может обитать англичанин, который служил своей стране и вернулся, чтобы наслаждаться спокойной жизнью, когда пришло время уйти в отставку. Том всегда любил деревенскую жизнь. Он любил рыбачить. Хорошо стрелял. Мальчиками мы провели много счастливых дней вместе в доме его родителей. Я часто приезжал туда на каникулы. И всю жизнь в моей памяти хранился его образ. Нет дома, похожего на Довертон-Кингсборн. Ни один даже близко не напоминает его. Каждый раз, подъезжая к нему, я делал крюк только для того, чтобы увидеть сквозь просвет между деревьями на длинной деревенской дороге, которая проходит мимо дома, ту речку, где мы рыбачили, и сам дом. И вспоминал все то, что мы с Томом делали вместе. Он всегда был человеком действия. Человеком, который что-то делал. А я… я просто старый холостяк.
– Вы не просто старый холостяк, – возразил мистер Кин. – Вы – человек, который заводил друзей, у которого было много друзей и который хорошо служил им.
– Ну если можно так считать… Возможно, вы слишком добры ко мне.
– Вовсе нет. Кроме того, в компании с вами очень интересно. Истории, которые вы рассказываете обо всем, что видели, о местах, которые посетили… Любопытные вещи, которые происходили в вашей жизни… Вы могли бы написать о них целую книгу, – сказал мистер Кин.
– Если б я написал такую книгу, то должен был бы сделать вас ее главным персонажем.
– Нет, вы ошибаетесь, – снова возразил мистер Кин. – Я лишь тот, кто случайно проходит мимо. Вот и всё. Но продолжайте. Расскажите мне больше.
– Ну, я вам просто рассказываю одну семейную хронику. Как я сказал, бывали длинные периоды времени, даже годы, когда я не видел никого из них. Но они всегда оставались моими старыми друзьями. Я виделся с Томом и Пилар до того момента, когда Пилар умерла – совсем молодой, к сожалению, – с Лили, моей крестницей, с Инес, скромной дочерью врача, которая живет в деревне вместе с отцом…
– Сколько лет этой дочери?
– Инес лет девятнадцать или двадцать, по-моему. Я буду рад подружиться с ней.
– Значит, в целом это счастливая семейная хроника?
– Не совсем. Лили, моя крестница, та, которая уехала в Кению с мужем, погибла там в автомобильной аварии. Она погибла сразу, оставив после себя младенца, которому едва исполнился год, – маленького Роланда. Сердце Саймона, ее мужа, разбилось. Они были необычайно счастливой парой. Тем не менее с ним случилось лучшее, что могло случиться, по-моему. Он снова женился – на молодой женщине, вдове командира эскадрильи, его друга, которая тоже осталась одна с ребенком такого же возраста. У малыша Тимоти и малыша Роланда разница в возрасте всего два или три месяца. Брак Саймона, мне кажется, был очень счастливым, хотя я с ними, конечно, не виделся – потому что они продолжали жить в Кении. Мальчиков воспитывали как братьев. Они ходили в одну и ту же школу в Англии, а каникулы обычно проводили в Кении. Разумеется, я не видел их много лет. Ну, вы знаете, что произошло в Кении… Некоторым удалось остаться там. Некоторые мои друзья уехали в Западную Австралию и снова удачно обосновались там вместе со своими семьями. Некоторые вернулись домой, в нашу страну.
Саймон Джиллиат с женой и двумя детьми уехали из Кении. У них была другая ситуация, и поэтому они вернулись домой и приняли приглашение Тома Эддисона. Он давно их приглашал и каждый год повторял это приглашение. Они приехали: его зять, вторая жена зятя и двое детей, теперь уже взрослые мальчики, или скорее молодые люди. Поселились у Тома в качестве родственников и ныне счастливы. Другая внучка Тома, Инес Хортон, как я вам говорил, живет в деревне вместе с отцом, доктором, и, как я понимаю, много времени проводит в Довертон-Кингсборне с Томом Эддисоном, который очень привязан к своей внучке. Похоже, все они очень счастливы вместе. Том несколько раз настойчиво звал меня приехать повидаться с ними, заново со всеми познакомиться. И я принял приглашение. Только на уикенд. В каком-то смысле грустно будет снова увидеть старого Тома, частично парализованного. Он не надеется прожить еще долго, но по-прежнему жизнерадостный и веселый, насколько я знаю. И мне хочется снова увидеть старый дом. Довертон-Кингсборн, да. С ним связаны все мои детские воспоминания. Когда прожил жизнь, не слишком богатую событиями, когда с тобой лично ничего не произошло – а это так и есть в моем случае, – с тобой остаются только друзья, дома и то, что ты делал ребенком, мальчишкой и молодым человеком. Меня тревожит только одно…
– Вы не должны тревожиться. Что вас тревожит?
– Что я, возможно, почувствую разочарование. Тот дом, который ты помнишь, который тебе снится, когда ты приезжаешь и видишь его снова, он может оказаться не таким, каким ты его помнил или видел во сне. У него могло появиться новое крыло, сад могли изменить… все что угодно могло с ним произойти. Прошло очень много времени с тех пор, как я бывал там.
– Думаю, ваши воспоминания последуют вместе с вами, – сказал мистер Кин. – Я рад, что вы туда едете.
– У меня есть идея, – предложил мистер Саттерсуэйт. – Поедем со мной. Давайте вместе нанесем им визит. Вам не стоит опасаться, что вас плохо примут. Дорогой Том Эддисон – самый гостеприимный человек на свете. Любой из моих друзей немедленно станет и его другом. Поедем со мной. Вы должны. Я настаиваю.
Порывисто взмахнув рукой, мистер Саттерсуэйт чуть не смахнул со стола свою кофейную чашку, но вовремя поймал ее.
В этот момент прозвенел старомодный колокольчик и дверь распахнулась. Вошла женщина средних лет, слегка запыхавшаяся и выглядевшая немного разгоряченной. Она сохранила привлекательность, ее рыжие волосы только кое-где тронула седина. У нее была кожа цвета слоновой кости, которая часто сопутствует рыжеватым волосам, и стройная фигура. Вошедшая обвела быстрым взглядом кафе и сразу же направилась в лавку фарфора.
– О! – воскликнула она. – У вас еще осталось несколько чашек из сервиза «Арлекин»…