Ясная, звонкая от мороза ночь. Фосфором свертит луна. Белесые, березы бросают короткие тени на серебряный снег. Бледный свет струится сквозь гущи сосен и полосами падает на санную дорогу. По дороге, пофыркивая, шустро тянет сани побелевшая от испарины лошадь. В тридевять голосов выпевают полозья, далеко оглашая лунную ночь. На поклаже, с головой завернувшись в тулуп, сидит возница. За санями бойко трусит собачонка.
Километром сзади на лесную дорогу один за другим выпрыгивают волки. Они будто выныривают из темного леса. Отстукивая когтями по торной дороге, волчья стая бежит за подводой.
Первой услышала беду собачонка, бросилась к саням и с маху залетела на самый верх поклажи. Захрапела лошадь и, закусив удила, понеслась по ухабистой зимней дороге. Возница выхватил из-под ног ружье, раз за разом ударил по переднему зверю. Сраженный хищник споткнулся, проехал юзом и свалился. Волки резко затормозили, закружились на месте. Панику попытался развеять бывалый старик. Злобно рыкнув на трусов, он было бросился дальше, но тут же остановился и, косясь на убитого, быстро-быстро пошел от дороги. Даже голод не мог побороть Страха перед человеком.
После неудачной охоты хищники несколько дней жили в глухом болоте. Непролазная тальниковая крепь, перевитая камышами, высокие кочки были надежным убежищем. Звери натоптали троп и спокойно коротали время.
Вечерами, когда сгущались сумерки и на землю ложился плотный туман, старый волк выходил по узкому лабиринту в кустарниках на край болота, забирался на круглый холмик и до звезд высиживал, прислушиваясь к жизни в недалекой деревне. Иногда с ним ходили молодые, рассаживались на холме спинами к центру и, задрав морды к небу, тоскливо выли. Лишь на пятые сутки, когда невыносим стал голод, покинули болото. Пробродив ночь в пустынном лесу, они направились к деревне, возле которой, в заросшем овраге, и просидели недолгий день.
А в деревне уже давно поджидали разбойников. Жители знали: уж если пожаловали серые бродяги, так просто они не уйдут. И придумывали планы расправы с волками. Знатоков волчьих облав в деревне не было, да и снасти подходящей для такого дела не нашлось, поэтому достали разрешение травить серых стрихнином. Забив старую обезножившую лошадь, охотники сделали надрезы в коже и во многих местах начинили труп сальными шариками, пропитанными смертельным ядом. Вечером погрузили отравленную тушу на сани, свезли за деревню и, не слезая с саней, столкнули в ложке.
Снова морозная ночь стоит. В туманном небе сверкают звезды. Погрузившись в снега, мирно дремлет деревня. Но вот от темнеющего леса доносится неприятный тягучий звук. Будто кто задул октавой в чертову дудку и дудит, все усиливая звук, а потом неожиданно обрывает его на высокой ноте. Этот звук подхватил еще один голос, взвизгивающий, нетерпеливый, затем третий, совсем тонкий, лающий, и через минуту, переливаясь и нарастая, полилась над ночными полями заунывная волчья песня.
Всю ночь выли на поле звери. Над заснеженными просторами замлел мутный рассвет. Встала продрогшая волчица с утоптанного места, тихо пошла в ложок. Не раз обошли осторожные звери приваду. Но соблазн был велик. Приблизились волки к замерзшей туше, дружно обнюхали и с жадностью принялись за еду…
Когда настал новый день, уже не было в живых ни старой волчицы, ни переярков, ни прибылых. Вечно голодные, прожорливые, они наконец наелись. Старый волк, натыкаясь широким лбом на деревья, медленно волочился по лесу. Только он уцелел.
НА ПОРОГЕ ВЕСНЫ
Путь на запад лоси закончили в середине февраля. Много километров прошли за это время. Глубокие снега были всюду. И лишь недалеко от Камы, в болотистой пойме речки Карабашки животные остановились. Немало здесь собралось лосей. И они все подходили и подходили.
Хорошие места были в долине. Старые гари изобиловали молодой рябиной, осиной, черемухой. По лугам расстилались лужайки с зарослями ольшаника, чернотала.
За дорогу животные не потеряли сил. Шли они медленно, в меру ели, часто отдыхали. А некоторые самцы заметно поправились. Окреп, выправился и старый лось. Бурая спина с седым ворсом остевых волос глянцевито поблескивала, бока крутые, гладкие. Вместо рогов на затылке торчали мягкие махровые пеньки — зачатки новых.
Жизнь лосей в долине реки мало отличалась от походной. И сейчас они много ходили, только ходили по кругу, чередуя выпасы. Чуть забрезжит рассвет, отдыхающие где-нибудь в негустом лесу лоси начинают прясть ушами, передвигаться. В морозной тиши слышно, как хрустит снег под грузными телами. Поднимается старый лось, долго стоит неподвижно. Нет посторонних звуков. Шурша снегом, в туманной мгле рассвета вожак отправляется на кормежку. Один за другим встают лоси, на ходу покусывают ветки, вразброд идут за вожаком.
Растянувшись длинной цепью, животные неторопливо бредут по редколесью. Через два — три часа снова ложатся. Излюбленными местами дневных стоянок бывают высотки, поросшие негустым лесом, открытые небольшие еланки. Ложатся так, чтобы вокруг все было видно и слышно. Если таких мест нет поблизости, лоси отдыхают стоя.
Лежка чистится. От сильных ударов ног далеко разлетается снег. Показалась льдистая травка, лось тяжело опускается на землю.
Часто к мирным животным подходят косули и зайцы. Косули вместе с лосями пасутся, отдыхают рядом. Зайцы лакомятся обломанными прутьями осин. Иногда на сохачье лежбище слетает глухарь поклевать камешков да стылых листочков.
С наступлением вечера лоси сближаются, ходят недалеко один от другого, придерживаются открытых мест, Ночь застает всех в сборе.
Несмотря на стадную жизнь, лоси были крепко спаяны парами. Семьи находили богатый кормами участок и уединялись. Но это при условии, что они все время чувствовали рядом родичей.
Все чаще выглядывало скупое на тепло февральское солнце, продолжительнее и светлее стали дни. На пороге была весна. На жировках лоси все дальше уходили к востоку, покидая берега гостеприимной Карабашки. Хотя снега были по-прежнему глубоки, животных неудержимо влекли обжитые леса в горах. С первой капелью они упорно потянули в обратный путь.
Лосихи с каждым днем тяжелели, и лоси парами отходили от стада. В недоступных крепях болот, в зарослях лесных ручьев они отыскивали укромные места и оставались. После отела лоси продолжали путь к родным лесам. И ничуть не страшила дорога лосят. В месяц от роду они способны ходить, как взрослые, могут переплывать реки. Стадо сильно уменьшилось. К концу марта в нем осталось не больше десяти голов.
Подруга вожака теперь быстро уставала и часто ложились. Последние дни тоже пыталась отбиться от стада. Но ревностный лось не спускал с нее глаз и уйти не давал.
ВЕСНА
ПЕРВЫЕ РАДОСТИ
Весна в тот год пришла запоздалая и непонятная. Был конец марта, течь бы давно ручьям, набухать почкам, а все еще хозяйничала зима.
Холода держались до середины апреля. Давно пора было праздновать весну, а природа молчала. В борах не слышно было задорной песенки зяблика, на протаявших болотах не кричали журавли. Апрельские дни еще не тронули снег в лесах. Он лишь почернел и осел. Тяжелый, вязкий, как тесто, снег крепко держал ноги зверя. Снежные комья сползали с ветвей и звучна шлепались, заставляя вздрагивать затаившихся обитателей леса. А ночной цепенеющий воздух, будто натянутая струна, передавал все шорохи и звуки.
И вот явилась прогулявшая весна. Захлопотала, заторопилась и взялась за все сразу: разлила реки, размочила пашни, сплавила с косогоров снег, посадила на обогретых солнцем проталинах медуницы. В спешке она все спутала-перепутала и от спокойного течения жизни в природе не оставила и следа. Стоном и гулом наполнился воздух. В лесах и долинах, в полях и лугах — всюду заговорила зычная разноголосица. В небе вереница за вереницей потянули гуси, над широким болотом застучал свою брачную песню бекас. В несколько дней оголились луга и поля. По долам и буеракам шумными потоками неслась мутная вода.
Много лосей не дошли до гор — остались на облюбованных в пути местах. А среди тех, кто вернулся в знакомые леса, были и старый лось с лосихой. С приходом они сразу отделились от группы и укрылись в урочищах мохового болота.
У лосей началась линька. Зимняя шерсть потускнела и клочьями висла на теле. Лосиха была худа и линяла медленно. Старый лось, наоборот, сейчас был хорошо упитан и линял незаметно.