– Святой Дух проявился так… так… – Не нахожу слов. – Я никогда прежде не ощущал Его настолько сильно.
Лицо за щитком слегка нахмуривается:
– А вы… простите, вы уверены? Я отвечаю довольным смехом:
– Уверен ли я? Да я чувствовал себя самим Траяном! Исайя как будто нервничает – скорее всего, из-за прозвучавшего имени. Все-таки похороны Траяна состоялись не далее как вчера. Однако у меня и в мыслях не было неуважения – если уж на то пошло, сегодняшнее я совершил в его память. Я отчетливо вижу, как он, стоя подле Господа, глядит на эту дымящуюся бойню и одобрительно кивает. Быть может, у моих ног лежит тот самый червь, что умертвил его. Я вижу, как Траян поворачивается к Богу и указывает на язычника-убийцу.
И слышу, как Всевышний изрекает: «Мне возмездие».
К дальнему краю перрона Иосифа Флавия жмется отверженный – перегнулся через барьер, безнадежно пытаясь приобщиться к магнитолевитационному полю. Затея столь же бессмысленная, сколь и достойная жалости: генераторы экранированы, и, даже будь иначе, Дух распространяется великим множеством путей. Меня всегда поражало, что люди не воспринимают такого простого различия: стоит показать им, что точно смодулированные электромагнитные поля позволяют нам прикоснуться к божественному, они сразу отчего-то делают вывод, что любая катушка, через которую пропущен ток, открывает двери к спасению.
Но движением колесниц ведают не те поля, что даруют нам благодать. Даже если б это заблудшее существо сумело добиться своего, если б волей какого-то прихотливого чуда защитные экраны исчезли, то в лучшем случае изгой мог бы рассчитывать на тошноту и дезориентацию. В худшем – и в наши дни это происходит чаще, чем некоторые признают, – все закончилось бы одержимостью.
Я встречал одержимых. Боролся с бесами, что ими завладевают. Отверженный еще не знает, как ему повезло.
Я захожу в трамвай. Святой Дух бесшумно увлекает вагон вперед, и тот чудесным образом парит над рельсовой лентой, не касаясь ее. Мимо проносится перрон; на миг мы с парией встречаемся глазами, затем расстояние разделяет нас.
Его лицо выражает не стыд – лишь глухой, бессловесный гнев.
Скорее всего, дело в моем панцире. Ведь это некто наподобие меня арестовал его, отказал ему в милосердной смерти и оставил тело прозябать в бренном мире, разлучив с душой.
Двое горожан рядом со мной показывают пальцами на удаляющуюся фигуру и хихикают. Я бросаю на них свирепый взгляд; увидев мои знаки отличия и шок-жезл в кобуре, они замолкают. Ничего смешного в отчаянии изгоя я не вижу. Да, он жалок. Беспомощен. Неразумен. Но что бы сделал любой из нас, лишившись благодати? Разве не стали бы мы хвататься за всякую соломинку, сулящую даже ничтожный шанс на спасение?
С Богом все становится абсолютно ясным. Вселенная обретает смысл, словно ты внезапно разгадал какую-то детскую головоломку; перед тобой открывается вечность, ты удивляешься, как все эти чудесные грани творения могли ставить тебя в тупик. Разумеется, сейчас подобные детали ускользают от меня.
Осталось лишь смутное воспоминание о том, каково это было – в полной и окончательной мере понять… и, хотя прошло несколько часов, для меня это воспоминание реальней всякого настоящего.
Трамвай плавно подходит к следующей остановке. На новостном экране по ту сторону пьяццы демонстрируются зацикленные кадры с похорон Траяна. До сих пор не могу поверить, что он погиб. Святой Дух в Траяне был настолько силен, что мы уже начали считать его неуязвимым. И то, что над ним взяла верх какая-то машина, собранная в Глухомани, кажется едва ли не богохульством.
Но вот он упокоился навеки. Благословенный в глазах Господа и Человека, герой и для черни, и для лучших, простолюдин, вознесшийся из префектов в генералы меньше чем за десять лет, – и умерщвлен каким-то непотребным устройством, начиненным рычагами, дробью и зловонным взрывающимся газом. Экран заполняет умиротворенное лицо. Врачи устранили всякие следы убившей его штуковины, оставив лишь меты благородных ранений, которые сохранит наша память. Знаменитая сморщенная линия, бегущая ото лба к скуле, – отметина от кинжала, который едва не ослепил его в двадцать пять лет. Воспаленное скопище шрамов, выползающих на плечо из-под мундира, – кто-то исхитрился достать Траяна шок-жезлом во время восстания ессеев[629]. Полумесяц на правом виске – напоминание еще о какой-то схватке, подробности которой выскочили у меня из головы, если я вообще их знал.
Камера отъезжает. Лицо Траяна растворяется в безбрежной толпе скорбящих, а трамвай меж тем вновь приходит в движение. Я почти не знал Траяна. Несколько раз мы встречались на торжественных собраниях Сената, и мне вряд ли удалось хоть как-то его впечатлить. Но вот он на меня впечатление произвел. И на остальных тоже. Его уверенность передавалась всему залу. Едва увидев его, я подумал: «Вот человек, которому не знакомы сомнения».
Сам же я когда-то питал сомнения.
Не в могуществе и благости Бога, разумеется. Только в том сомневался, бывало, а в самом ли деле мы исполняем Его волю. Сталкиваясь с врагами, я видел не святотатцев, но людей. Не будущих изменников, но детей. Я вспоминал слова нашего Спасителя; разве не изрек сам Христос: «Не мир пришел Я принести, но меч?»[630] Когда святой Константин крестил своих воинов, разве не воздевали они разящих десниц? Я знал Писание назубок, с самых яслей, – и все же иногда, да поможет мне Бог, видел в нем одни лишь слова, и враги обретали лица.
Нет таких слепцов, как те, что сами не желают видеть.
Те дни позади. В последние недели Святой Дух пылал во мне ярко как никогда. А этим утром… этим утром разгорелся еще ярче. В память о Траяне.
Я схожу на своей обычной остановке. На перроне никого, кроме пары констеблей. На трамвай они не садятся – сразу направляются ко мне, отбивая каблуками по плитке строгий ритм, присущий всем облеченным властью. Знаки отличия выдают их принадлежность к священству.
Они заступают мне путь. Я вглядываюсь в их лица, и память о Святом Духе чуть меркнет, разбавляется тонкой струйкой дурного предчувствия.
– Извините за беспокойство, претор, – говорит один из констеблей, – но мы вынуждены попросить вас пройти с нами.
Да, я именно тот, кто им нужен. Нет, никакой ошибки здесь нет. Нет, дело не терпит отлагательств. Они сожалеют, но так распорядился епископ, вот и все. Нет, они не знают, по какому это поводу.
По меньшей мере в последнем пункте они точно лгут. Догадаться тут совсем не сложно; с пленниками и соратниками в этой системе обращаются очень по-разному, а за соратника меня явно сейчас не держат. Во всяком случае, обошлось без оков. Под арестом я не нахожусь – просто потребовалось мое присутствие в храме. Никаких обвинений мне не предъявляют.
Пожалуй, это больше всего и обескураживает: если б меня в чем-то обвиняли, я хотя бы мог все отрицать.
Экипаж петляет по Константинополю, с гудением и щелканьем перепархивая с рельса на рельс.
Я стою на носу, перед штурвалом. Мои конвоиры держатся сзади. И в этом тоже скрыто невысказанное обвинение: мне никто не приказывал смотреть перед собой, но если я взгляну на них – если воспользуюсь своим правом обернуться… как скоро на мое плечо ляжет твердая рука и развернет меня обратно?
– Храм в другой стороне, – бросаю я, не оглядываясь.
[629] В нашей реальности – иудейская секта, расцвет которой пришелся на II в. до н. э. – I в. н. э. Воинственностью не отличалась.
[630] Мф. 10:34.