Фантастические циклы и отдельные романы. Компиляция. Книги 1-11: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Посреди Северной Атлантики есть место, где течения замирают, — окно в огромном медлительном водовороте между Европой и Северной Америкой^[138]. Я счел его подхо­дящим местом для укрытия от смертоносных частиц, ко­торые потенциально могут переноситься по воде и воздуху, и потому разместил там «Атлантиду». Описания местности вдохновлены докладом 2003 года по глубоководной минера­логии Невозможное озеро родилось из описания ультрасо­леных линз тяжелой воды в потрясающем документальном сериале «Голубая планета»^[139]. Размыв Лабрадорского течения и Гольфстрима становится все более вероятным ввиду воз­растающего таяния арктических льдов. И я знаю, что в сюжете они не фигурируют, но в первой главе Лени Кларк их побаивается при подъеме на поверхность, так что имею право: гигантские кальмары уже превосходят по массе все человечество, и они становятся все больше!^[140]

Углубляясь в литосферу, мы продолжаем открывать там новые виды жизни. В конечном счете, глубинные крис­таллические породы под Хуан-де-Фука — да, под тем са­мым хребтом, откуда вырвался в конце «Морских звезд» Бетагемот, — дали свидетельства существования неизвест­ных дотоле микроорганизмов^[141]. Образцы воды из буровых скважин на 300 метров ниже показали снижение уровня сульфатов: там есть что-то живое, еще не классифициро­ванное и поедающее серу. Ничто не указывает, что эти ор­ганизмы, достигнув поверхности, погубят мир, однако же нет и доказательств обратного. Я имею право надеяться.

Впрочем, надежда слабая. Патриция Роуэн была права, когда доказывала, что Бетагемот, в силу принадлежности к древним организмам, наверняка должен быть облигатным анаэробом'. Чтобы вывести его хотя бы на морское дно, потребовалась бы очень подходящая мутация или преднамеренная модификация. Очень удачно, что по­следняя требовалась и по сюжету.

Уотерс и др. недавно сообщили об открытии древнего наноба (наномикроба), обитающего в горячих гейзерах, и назвали его Nanoarchaeum equitans^[142] — размер его ге­нома и доля мусорной ДНК укладываются в описания Бетагемота. Лучше того: это паразит или симбионт (он обитает на более крупной архее Ignicoccus), однако его минималистский геном (около 500 тысяч оснований — вдвое меньше, чем у Бетагемота) не способен принимать некоторые необходимые энзимы, которые организм вы­нужден получать через хозяина. Он не способен к не­зависимому существованию. Бетагемот со своим более крупным геномом самостоятелен, но, каким образом он втиснул эти лишние гены в капсулу всего 60% от того же размера, остается тайной.

Рыбоголовые и корпы обсуждали возможность распро­странения Бетагемота с личинками рыб. Меня этот вопрос тоже беспокоил еще в процессе работы над «Морскими звездами» — если это так, то нет причин, по которым

Бетагемот не мог захватить мир миллиарды лет назад. Действительно, кажется, личинки рыб и беспозвоночных на больших глубинах преодолевают большие расстояния; к счастью, их развитие в пути обычно задерживается, что делает их маловероятными носителями Бетагемота (кото­рому, чтобы противостоять долговременному термоосмоти­ческому стрессу, нужен хозяин с активным метаболизмом). Кажется также, что даже распространяющиеся на большие расстояния личинки держатся строго определенных рай­онов, если судить по отсутствию генетического дрейфа между популяциями соседних островов^[143]-^[144]. В худшем слу­чае местные топографические и химические условия могут сдерживать распространение глубоководных видов^[145]'^[146].

Так что я вывернулся. Но не благодаря предусмотритель­ности, к тому же эта пуля еще может догнать меня на бегу: возможно, по крайней мере одна взрослая рыба проплыла по глубоководью от Патагонии до самой Гренландии^[147].

Искусственные микроорганизмы в наше время — поч­ти мейнстрим. Дж. Крейг Вентер (он занимается челове­ческим геномом), пока я набирал текст, создал целиком искусственный геном в надежде, что такой организм сможет излечить болезни земной среды^[148]. Питер Шульц и его команда уже модифицировали Е. Coli, способную синтезировать новые аминокислоты, не обнаруженные в природе^[149], в надежде, что она победит в конкуренции с основным штаммом. Целиком синтетические организмы, собранные из взаимозаменяемых генных модулей, ждут за ближайшим поворотом^[150]. Я желаю ребятам большей удачи, чем умникам Хольцбринка, модифицировавшим Бетагемот.

Генетический прототип Сеппуку впервые синтези­ровал Лесли Орджел^[151] еще в 2000-м ТНК действитель­но дуплицируется с обычными нуклеиновыми кисло­тами. Идея чужеродных генов, инкорпорирующихся в состав нашего ядра, еще старше идеи искусственных микробов: мало того что в наших генах жили пара­зитические ДНК с микробного уровня, но и функ­циональные гены, первоначально занесенные в клетку предками наших собственных митохондрий, видимо, мигрировали в ядро^[152]. Массивный горизонтальный пе­ренос генов между видами происходил на всем про­тяжении истории Земли^[153], и, конечно, симбиотическое внедрение малых клеток в большие имеет долгую и славную историю, отраженную в каждом эукариоте на планете. (Еще в «Водовороте» я упоминал хлоропласты и митохондрии.) Еще один пример того: апикоплазмы — эндосимбионты, обнаруженные в токсоплазме и плазмодиях^[154].

Трепетное восхищение Таки Уэллетт каталитически­ми способностями пролина к середине века, возмож­но, окажется несколько устаревшим, поскольку Ма- вассаги и Джейкобсен уже указывали на способность таких простых молекул действовать подобно фермен­там^[155].

Кое-кто из читателей интересуется, различаю ли я лич­ность и нейрохимию. Это законный вопрос, но виноват не я — виноваты ученые, у которых недели не проходит без сообщения о новых свидетельствах, что личность — действительно просто другое название для биохимии, хотя и вписанное в чрезвычайно сложный контекст (пример того — склонность Ханнука Иджера к насилию, коре­нящаяся в уровне моноаминной оксидазы)^[156]. Если вы не принадлежите к пасхальным виталистам, верящим, что личность есть порождение неделимой божественной ис­кры, то не избежите механистического взгляда на при­роду человека.

Вся сага о рифтерах держится на идее — введен­ной в «Морских звездах» и расширенной в «Водово­роте» и «Бетагемоте», — что ложные воспоминания о насилии могут вызывать в индивидууме изменения на уровне нейронов такие же реальные, как и подлинные воспоминания. Когда создавались «Морские звезды», это было весьма умозрительным предположением, но по­следние исследования дали опытные свидетельства та­кого эффекта^[157]'^[158].

Подробности воспитания социопатов взяты, главным образом, из работ Роберта Хаэра^[159] и других^[160]. Размыш­ления в «Бетагемоте» об адаптивной ценности социо- патии в условиях корпоративного управления тоже не совсем беспочвенны^[161]'^[162]. (И, как должно быть ясно из этих ссылок, ни Кен Лабин, ни Ахилл Дежарден не являются социопатами в классическом понимании, так как для последних характерно не только отсутствие со­вести.)

Из «Водоворота» явствует, что идея Трипа Вины воз­никла из свидетельств о генах определенных паразитов, способных менять поведение хозяина. До выхода этой книги механизм такого влияния оставался неизвест­ным, хотя были подозрения, что это происходит пря­мо на уровне нейротрансмиттеров. Я подпер устрой­ство Трипа Вины этой гипотезой и теперь с облегчением читаю сообщения, что риск оправдался: по меньшей мере, один такой паразитический кукловод вмешива­ется в работу продуцирующих серотоиин нейронов хо­зяина'.

Ненависть Элис Джовелланос к этическим импульсам происходит от недавних работ, утверждающих, что мо­ральные рассуждения вовсе не рассудочны: они зарожда­ются, главным образом, в эмоциональных центрах мозга и дают в результате безосновательную и недоказуемую веру, что тот или иной образ действий «правилен» или «неправилен»[163]. В сопутствующей статье есть очень ми­лое изложение так называемого «парадокса стрелочника», а заодно и надежное оправдание необходимости спихнуть человека под поезд[164]. Аргументы Джовелланос, возможно, несколько упрощают вопрос — что ни говори, префронтальная кора, похоже, все-таки играет некоторую роль в принятии моральных решений[165] — но с другой стороны, Элис была фанатичкой своего рода. За что и поплатилась.

Кстати, о моральном выборе: страстное желание Лени Кларк отомстить в «Водовороте» — не говоря уже о такой же, но тайной страсти Кена Лабина в дальнейшем — не просто замыленный драматический троп. У нас, кажется, имеется встроенная схема, требующая наказывать тех, кто причинил нам зло, даже если — что противоречит интуитивному пониманию, — даже если акт мести вредит больше нам самим, чем тем, кто нарушил наши границы^[166]. Мне хочется думать, что мир в конце романа получил еще один шанс потому, что, как заметил Лабин, Спартак, уничтожив совесть Дежардена, в то же время отключил реакцию мстительности. Ахилл был монстром. Ахилл был сексуальным садистом. Но в одном модифицированном уголке души он оказался более цивилизованным, чем вы или я когда-нибудь будем.

И, наконец, самое настораживающее реальное эхо, пришедшее из моего воображаемого ада, я нашел в «Вилладж Войс»[167], где предлагались «таблетки от раскаяния» — лекарство, разработанное для лечения посттравматиче­ского синдрома, должно успокаивать палачей наравне с жертвами. Подобные нейрохимические настройки коротят саму схему вины, давая возможность спокойно спать тем, кто скосил толпу непокорных гражданских лиц, про­тестующих против непопулярной политики властей. Да, я назвал свой вариант «Отпущением грехов» — но, люди, это же была ирония!..

Кое-какой фон для мира выше уровня моря.

У развивающегося мира хватает причин сердиться на два других. К середине века я предвижу злорадство африканских стран по поводу коллапса североамерикан­ской инфраструктуры. Глазурью на этом горьком пиро­ге — еще одно предсказание: в населении Африки будут преобладать женщины. Я основываюсь на том факте, что, по крайней мере, в Эфиопии недоедающие женщины склонны рожать больше дочерей, чем сыновей[168] (вероят­но, по тем же причинам энергетической выгоды, которые действуют у других видов). Я предполагаю, что поколе­ния тех, кто знал в основном болезни, голод и эксплу­атацию/равнодушие, породят очаг праведного гнева со значительным тендерным дисбалансом, в котором миф об апокалиптической вендетте изнасилованной женщины привьется очень быстро. Вспомните теологию Освобожде­ния — буйное перевоплощение католицизма, возникшее из политических бурь в Латинской Америке прошлого столетия: теперь перенесите ее в Африку и вложите в сердце воинствующую Мадонну.

Различные образцы вооружения, фигурирующие в тексте — от арсенала Мири до ловушек, поставленных Дежарденом на южноафриканские межконтинентальные баллистические ракеты, — взяты из различных источ­ников, в том числе у ВВС США^[169], из «The Economist»^[170], в мирной программе Корнуэлльского университета^[171] и даже в Европейском центре прогноза погоды средней дальности^[172]. По-видимому, инфразвуковое оружие не так страшно, как его малевали (с другой стороны, оно, ка­жется, на удивление просто генерирует ваши собственные электромагнитные импульсы)^[173].

«Водоворот» держится на допущении, что дарвинов­ские процессы, формирующие жизнь в этом мире, равно применимы и к цифровому царству — что саморепли­цирующиеся программы могут быть буквально живыми, когда создаются условия для естественного отбора. Недав­но это предположение получило подкрепление: термин «цифровые организмы» замелькал в весьма почтенных научных журналах^[174]', и теперь вы можете загрузить бес­платные приложения, которые позволят вам эксперимен­тировать с эволюцией на своем рабочем столе^[175]. Электрон­ная жизнь сделала еще один шаг вперед — может быть, за ней идет экосистема Водоворота.

«Водоворот» расширил идею об Интернете как эко­системе до «согласованного суперорганизма», который использует в качестве репродуктивной стратегии миф о Мадонне Разрушения. За пять лет части этого сверхорга­низма мутировали — при небольшой помощи друзей — и превратились в шредцеров и «лени» из «Бетагемота». В экологическом понимании мы перешли от системы на пике формы к хилому и оскудевшему ландшафту с вир­туальными крысами, чайками и кудзу — и виртуальная экология этого романа, соответственно, отражает дина­мику видов-паразитов, распространенных в экосистемах реального мира.

Обычно на взрыв популяции нежелательных видов насекомых люди реагируют вываливая груды пестици­дов. Вредители в ответ обычно: а) вырабатывают со­противляемость и б) повышают скорость размножения, чтобы компенсировать возросшую смертность. Когда это случается, человеческие «менеджеры» уже не могут пре­кратить борьбу, потому что подтолкнули вредителей к хроническому заражению: едва мы прекратим распылять пестициды, их возросшая скорость размножения приве­дет к катастрофическому взрыву популяции. Именно это произошло в 70—80-х годах при заражении листоверт­кой североамериканского побережья ^[176]. Я подозреваю, что история рискует повториться с нынешним нашествием короеда. Не нужно докторской степени, чтобы увидеть парал­лель в динамике соотношения экзорцистов — шредцеров в Североамериканской сети. Лени Кларк не обучалась экологии, у нее были свои болезненные причины для каждого шага. Ирония в том, что эти шаги оказались самыми подходящими для чисто экологического тупика. Пик и спад численности видов вредителей сменяются циклически, если их оставить в покое; если же вы загна­ли их во взрывной рост, пожалуй, единственный способ восстановить естественное равновесие — это убрать ногу с тормозов, стиснуть зубы и терпеть, пока система не стабилизируется.

Если, конечно, дождетесь.

ПИТЕР УОТТС

ОСТРОВ

Вы послали нас сюда. Мы делаем это для вас: плетем ваши паутины и строим ваши магические порталы, пронизываем игольное ушко со скоростью шестьдесят тысяч километров в секунду. Мы никогда не останавливаемся, никогда не осмеливаемся даже притормозить — иначе свет вашего прибытия превратит нас в плазму. И все это для того, чтобы вы могли ступать от звезды к звезде, не запачкав ног в этой бесконечной пустоте между ними.

И если мы иногда просим поговорить с нами, то неужели это слишком много?

Я знаю об эволюции и инженерии. Знаю, насколько сильно вы изменились. Я видела, как порталы рождают богов, демонов и существ, которых мы даже не можем понять. Мне не верится, что они когда-то были людьми — наверное, это чужие, катающиеся автостопом по рельсам, которые мы оставляем за собой. Инопланетные завоеватели.

А может быть, разрушители.

Но я также видела, как эти врата остаются темными и пустыми, пока не исчезнут из вида позади. Мы строили догадки о вымирании и темных веках, о цивилизациях, сожженных дотла, и о других, восстающих из пепла. А иногда, позднее, выходящее из порталов напоминает корабли, которые могли бы построить мы — в свое время. Они переговариваются между собой — радио, лазер, нейтринные лучи, — и их голоса иногда чем-то напоминают наши. Было время, когда мы осмеливались надеяться, что они действительно похожи на нас, что круг вновь замкнулся на существах, с которыми мы можем говорить. Я уже сбилась со счета, сколько раз мы пытались сломать этот лед.

[138] Rona, Р. А. 2003. Resources of the sea floor. Science 299: 673—

[139] British Broadcasting Corporation. 2001. The blue planet: a natural history of the ocean, Part 3: The Deep.

[140] Bildstein, T. 2002. Global warming is good (if you like calamari). Australasian Science, August 2002.

[141] Cowen, J. P. et al. 2003. Fluids from aging ocean crust that support microbial life. Science 299: 120-123.

[142] Waters, E. et al. 2003. The genome of Nanoarchaeum equitans: Insights into early archaeal evolution and derived parasitism. Proc. Nat. Acad. Sci. 100: 12984-12988.

[143] Palumbi, S. R. and R. R. Warner. 2003. Why Gobies are like Hobbits. Science 2003, January 3; 299: 51-52.

[144] Taylor, M. S. and M. E. Hellberg. 2003. Genetic Evidence for Local Retention of Pelagic Larvae in a Caribbean Reef Fish. Science 2003, January 3; 299: 107-109.

[145] Vrijenhoek, R. C. 1997. Gene flow and genetic diversity in naturally fragmented metapopulations of deep-sea hydrothermal vent animals. J. Heredity. 88: 285-293.

[146] Somero, G. N. 1992. Biochemical ecology of deep-sea animals. Experientia 48, 537-543.

[147] Moller, P. R., et al. 2003. Fish migration: Patagonian toothfish found off Greenland. Nature 421, 599.

[148] Zimmer, С. 2003. Tinker, tailor: can Venter stitch together a genome from scratch? Science 299: 1006—1007.

[149] Mehl, R. A. et al. 2003. Generation of a Bacterium with a 21 Amino Acid Genetic Code. J.Amer. Chem. Soc. 125:935—939

[150] Ferber, D. 2004. Microbes made to order. Science 303: 158—161.

[151] Orgel, L. 2000. A simpler nucleic acid. Science 290: 1306.

[152] Gabaldon, T. and M. A. Huynen. 2003. Reconstruction of the protomitochondrial metabolism. Science 301: 609.

[153] Raymond, J. et al. 2002. Whole-genome analysis of photosynthetic prokaryotes. Science 298: 1616—1620.

[154] Funes, S. et al. 2002. A green algal apicoplast ancestor. Science 298: 2155.

[155] Movassaghi, M. and E. N. Jacobsen. 2002. The simplest «Enzyme». Science 298: 1904-1905.

[156] Caspi, A. et al. 2002. Role of genotype in the cycle of violence of maltreated children. Science 297: 851-854.

[157] Beckman, М. 2003. False memories, true pain. Science 299: 1306.

[158] Offer, D., et al. 2000. Altering of Reported Experiences. J. Amer. Academy Child and Adolescent Psych. 39(6): 735—742.

[159] Hare, R. D. 1999. Without Conscience: The Disturbing World of the Psychopaths Among Us. Guilford Press, 236 pp. (Русский перевод: Роберт Д. Хаэр. Лишенные совести: пугающий мир психопатов. Вильяме, 2014, 288 стр.).

[160] Goldberg, С. 2003. Data accumulating on psychopaths. The Toronto Star, July 20, reprinted from the Boston Globe.

[161] MacMillan, J. and L. K. Kofoed. 1984. Sociobiology and antisocial behavior. J. Mental and Nervous Diseases 172, 701-06.

[162] Harpending, H. C. and J. Sobus. 1987. Sociopathy as an adaptation. Ethology and Sociobiology 8, 63S-72S.

[163] Greene, J. D. et al. 2001. An fMRI investigation of emotional engagement in moral judgment. Science 293: 2105—2108.

[164] Helmuth, L. 2001. Moral Reasoning Relies on Emotion. Science 293: 1971-1972.

[165] Macmillan, M. 2000. An Odd Kind of Fame: Stories of Phineas Gage. MIT Press, Cambridge, MA, 576 pp.

[166] Sanfrey, A. G. et al. 2003. The Neural Basis of Economic Decision-Making in the Ultimatum Game. Science 300: 1755—1758.

[167] Baard, E. 2003. The Guilt-Free Soldier: New Science Raises the Specter of a Wbrld Without Regret. The Village Voice, January 22-28. (Also http://www.villagevoice.com/issues/0304/baard.php)

[168] Gibson, М. A. and R. Mace. 2003. Strong mothers bear more sons in rural Ethiopia. Biology Letters (Proceedings of the Royal Society Suppl. Online) 20 May.

[169] «When Killing Just Won't Do»—Excerpt from Nonlethal weapons: terms and references by the United Stats Air Force Institute for National Security Studies, quoted in Harper's 306 (1833): 17-19.

[170] Anonymous. 2003. Come fry with me. The Economist 366 (8309): 68-69.

[171] Altmann, J. 1999. Acoustic weapons — a prospective assessment: sources, propagation, and effects of strong sound. Occasional Paper #22, 87 pp.

[172] Beljaars, А. 1992. The parameterization of the planetary boundary layer. Available at http://www.ecmwf.int/

[173] http://www.spacecatlighting.com/marxgenerator01 .htm

[174] Lenski, R. E. et al. 1999. Genome complexity, robustness and genetic interactions in digital organisms. Nature 400: 661-664.

[175] http://dllab.caltech.edu/avida/

[176] Только если вы захотите поискать источники по проблеме, считайте, вам не повезло — я просто воспроизвожу то, что запо­мнил из курса теоретической экологии в Университете Гвельфа.