Йохан Кройфф. Победитель и тиран: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Примера тем временем продолжается, и по очереди на первую позицию выходят три клуба. К традиционным «Барсе» и «Реалу» присоединился «Депортиво» (Ла-Корунья), движущую силу которого составляет главное трио: Фран, Мауро Силва и Бебето. Но историческая встреча ФК «Барселона» состоится 12 декабря 1992 года. На Олимпийском стадионе в Токио клуб должен провести свой первый финальный матч в рамках Межконтинентального кубка. «Дрим-тим», снова на позиции фаворита, должна вступить в схватку с ФК «Сан-Паулу» и его Кафу, Тониньо Серезо и Раи. Сан-пауловским тренером был не кто иной, как легендарный Теле Сантана, тренер легендарных «селесао» 1982 и 1986 годов… Стоичков проторил дорожку к победе уже на 13-й минуте, забив гол. Но чемпионский титул своему клубу подарил высоченный бразилец Раи, который всеобщими усилиями сделал дубль (2:1). И снова разочарование, снова крах мечты: Каталония так мечтала об этом престижном титуле, который вывел бы клуб, символ этого региона, на мировой уровень… Частично «кулесы» утешатся 10 марта 1993 года Суперкубком Европы, вырванным щипцами у бременского «Вердера» (1:1 и 2:1), ну а потом снова беда-печаль: в полуфинале Копа дель Рей «Барса» уступает «Реалу» (Мадрид) (1:1 и 1:2)… 26 мая барселонцы смотрели по телевизору финал Лиги чемпионов, где встречались ФК «Олимпик» (Марсель) и ФК «Милан». Йохан воспользовался моментом, чтобы раскритиковать культовых президентов этих двух клубов: «Я бы себя невзлюбил, если б играл в команде, где президентом были бы Тапи или Берлускони. Они еще хуже Нуньеса! Бернар Тапи – прототип человека, который старается подчинить себе всех, кто его окружает. В раздевалке есть место только для тренеров, игроков и массажистов. А такие, как Тапи или Берлускони, заходят туда, когда им вздумается, и более того – диктуют вам, как сформировать команду!»

Мы уже выходим на финишную прямую этого изматывающего сезона, где «Барса», тем не менее, сохраняет все шансы на победу в этой тяжелой Примере. Но за четыре дня до конца ее настигла так некстати случившаяся неудача в лице «Сельта» (Виго) (2:3), из-за которой клуб потерял лидирующую позицию, которую занял «Реал», завершивший сезон очень мощно. «Сине-гранатовым» кровь из носа необходимо было выигрывать последние три матча. С двумя все прошло успешно: с ФК «Севилья» (2:1) и с «Осасуной» (1:0). Но утром 20 июня 1993 года, в последний день турнира, в Примере лидером все еще был «Реал», в загашнике которого 57 очков, тогда как у «Барсы» – 56. Сценарий один в один невероятным образом повторял 1992 год! И вот ФК «Барселона» снова играл дома и обязан был побеждать «Реал» (Сосьедад), а «Реал» (Мадрид) должен был отправиться… на Канарские острова, к ФК «СД Тенерифе»! Со всего мира батальоны журналистов, фотографов и телевизионных команд поспешили в Испанию. А испанский «Канал+», как и в прошлый раз, транслировал оба матча в прямом эфире…

Как и годом ранее, кроме маловероятного поражения барселонцев «Реалу» нужна была победа, так как в личных противостояниях «Барса» и «Реал» оба выиграли со счетом 2:1 друг против друга, и в случае равенства по очкам считать будут общую разницу забитых мячей. Утром заключительного дня у каталонцев в этом плане было преимущество: +3 мяча. Событие планетарного масштаба стартовало в солнечное послеобеденное время на двух стадионах – барселонском «Камп Ноу» и тенерифском «Эстадио Элиодоро имени Родригеса Лопеса». Но напряженное ожидание не будет таким волнительным, как в прошлом сезоне. Оскар Дертисиа откроет счет уже на 11-й минуте в пользу «Тенерифе» (1:0), а Стоичков – через 120 секунд после него, но на восторженном «Камп Ноу» (1:0). Саморано проиграл решающую дуэль, которая позволила бы «меренгам» сравнять счет… На экране телевизора Йохан, шикарно выглядящий в своих черных Рэй-Банах, сохраняет безмятежное выражение лица. Прямо перед перерывом Чано увеличивает счет до 2:0 в пользу «Тенерифе», а «Реал» до странности выглядит покорным. На ВИП-трибуне «Камп Ноу» президент Нуньес и все каталонские официальные лица мучились в томительном ожидании… В Барселоне матч завершился быстрой победой «Барсы» – 1:0. Но, как и в прошлый раз, необходимо было дождаться окончания встречи на Тенерифе… Счет остался неизменным. Дело сделано!

«Барса» – чемпион! Проиграв со счетом 0:2, «Реал» не сдюжил, сломался в этот последний день… А Йохан Кройфф может счастливо выдохнуть. Он не потерял сноровку, а Провидение продолжало направлять его шаги… Нуньес плачет от радости среди счастливой толпы, которая наводнила президентскую трибуну. Успехи клуба, достигнутые благодаря Кройффу, обеспечат ему переизбрание в этом году, ввиду отсутствия какой-либо оппозиции… Благодаря Йохану, причем он сам того не желал, президентство Нуньеса процветало. Тренер и президент практически не терпели друг друга, и это не было ни для кого секретом. Победы и титулы на самом деле лишь продлевают вооруженный мир между этими двумя сильными мужчинами супер-«Барсы»…

После завершения не совсем удовлетворительного сезона 1992/93 Йохан заполучил бомбардира, способного много забивать и придать великолепие атаке, которая довольно сильно зависела от действий Стоичкова. Редкую птицу зовут Ромарио… Это игрок бразильской сборной, ему 27 лет, и у него две заслуги: во-первых, он соответствует требованиям европейского футбола, так как пять сезонов он провел в нидерландском ПСВ, а во-вторых, он – опасный финишер (96 голов в 107 матчах в Эйндховене). С baixhino («коротышка» по-португальски – его рост 1,67 м) «команда мечты» обзаводится теперь потрясающей атакующей армадой. Но это на бумаге. Ведь Йохану придется управлять неисправимым кутилой, каким является Ромарио, и суметь перенаправить в нужное русло его внезапные и беспокойные смены настроения… К счастью, он знал, как с ним стоит психологически обращаться, как его тренировать и, главное, как создать для него лучшие условия, в которых он мог бы заставить дрожать сети противника. В конце концов Йохан уже однажды с успехом справился с подобным вызовом, когда в 1990 году взял Христо Стоичкова, гениального нападающего, у которого характер тоже далеко не подарок. Йохану удастся заставить сосуществовать двух суперэгоистичных парней внутри барселонской атаки: «Я никогда не сталкивался с подобной проблемой, – скажет Йохан в 2008 году. – Стоичков и Ромарио не соперничали друг с другом. Ромарио бесспорно был номером первым. У меня никогда не было проблем с ними! То же самое с Лаудрупом. Всего-навсего нужно было их, этих игроков, направить туда, где, как я знал, они были бы полезнее всего для команды. Конфликты были, но они не вредили нашему уважению друг друга». Учитывая вышесказанное и согласно существовавшему в то время ограничительному правилу о трех иностранцах на поле, Кройфф должен будет по очереди сажать на скамейку Лаудрупа, Стоичкова и Кумана, чтобы Ромарио мог играть встречи целиком.

И практически сразу в сезоне 1993/94 «Барса» восхищает качеством своей атакующей игры. В придачу к троице Лаудруп – Ромарио – Стоичков три других ключевых игрока: Куман, Гвардиола и Бакеро – лучше всех осуществляют поддержку команде с твердым стержнем. Эль Мистер, как называет Кройффа испанская пресса, может рассчитывать на умение Кумана начать комбинацию, на умение Бакеро увидеть перспективы и на вездесущность Гвардиолы, который, словно метроном, чутко реагирует на малейший призыв и к тому же поставляет хирургически точные пасы. Йохан подгоняет их вести чрезвычайно атакующую игру, согласно своему кредо, которое казалось ему еще назидательнее: не важно, сколько забьют тебе, главное – забить на гол больше противника. С искорками в глазах Рональд Куман вспомнит о блестящих качествах «команды мечты»: «Стиль нашей игры в футбол был революционным. На мой взгляд, этот стиль игры был чуточку слишком атакующим, слишком зациклен на атаке. Но в этом и есть Кройфф! Наша игра была очень рискованной. Я сам был ненастоящим защитником, потому что должен был выходить в середину с мячом как можно чаще, по возможности… Это делало матчи фантастически зрелищными, но иногда мы были наказаны за это: надо сказать, что позади мы оставляли огромные свободные зоны в обороне… Но Кройфф всегда повторял, что мы победим, по крайней мере, большую часть наших матчей. И он был прав! Это было доказано в 1992-м на «Уэмбли», и люди стали называть нас «дрим-тим».

Лучшей иллюстрацией этой завоевательной и отчасти смелой философии явилось то, что случилось в начале сезона в первом туре Лиги чемпионов. После неожиданной неудачи в первом матче против «Динамо» в Киеве (1:3), еще по-летнему теплым сентябрьским деньком, 29-го числа, «сине-гранатовые» вновь встретились с динамовцами, но уже на «Камп Ноу». Для барселонцев эта встреча с привкусом исключительной важности. Матч оказался фантастическим, невероятно подвижным, с сумасшедшими комбинациями, с выходом к воротам в три паса, с колдовскими дриблингами и главное – с неслыханной плотностью игроков на 20 последних метрах у ворот «Динамо» (до 8 игроков)… Йохан Кройфф, в темно-синем костюме и светло-голубой рубашке и в галстуке с фантазийным принтом, восседает, словно император всея вселенной. Судя по его орлиному взору, видно, что мозг работает в напряжении, на полную катушку. Без Стоичкова каталонцы записали на свой счет 4 прекрасных гола, хотя головокружительно удачных моментов было в избытке (4:1). Единственная неприятность, случившаяся во время этих по-сумасшедшему рискованных атак «дрим-тим», – это гол Реброва при счете 2:0. Бросившись в очередную смертоносную контратаку, которая часто плохо сказывалась на дырявой обороне «Барсы», Ребров оторвался от Кумана, и тот остался за спиной у украинского нападающего… Во втором туре каталонцы без шума и пыли отделаются от «Аустрии» из Вены (3:1 и 2:1) и выйдут в следующий этап, состоящий из двух групп по четыре команды. Во вполне легкой группе «А» ФК «Барселона» противостоит «Монако», «Галатасараю» и московскому «Спартаку». Первые две команды из каждой группы пройдут в странные одноматчевые полуфиналы!

В 1993/94 лишь миланский людоед Фабио Капелло, казалось, мог конкурировать с каталонскими виртуозами. В предыдущем сезоне, в тот момент, когда ФК «Милан» дошел до финала Лиги чемпионов, где ему противостоял «Олимпик» (Марсель), Йохан осмелился дать такой комментарий о «красно-черных»: «Милан» играет хорошо, но мы сильнее их. И если бы ЦСКА не отправил с турнира «Барселону», кто бы вел речь о «Милане»?» Эти слова миланцы не забыли…

В Примере также путь к титулу казался свободным без извечного мадридского конкурента, конкретно травмированного двойным тенерифским синдромом. А перед «Барсой» на первом месте в группе оказался небольшой клуб «Депортиво» (Ла-Корунья), ведомый вперед Бебето, напарником Ромарио в «селесао». Но ничто не могло остановить каталонскую атакующую армаду. Как доказательство – счет 5:0, обрушенный на «Реал» (Мадрид) 7 января 1994 года на «Камп Ноу». Автором хет-трика стал Ромарио, серийный убийца в Эредивизи, и сейчас он наводил ужас в Примере. Йохану удалось укротить зверя: «Ромарио не нужны жесткие тренировки. У него отрицательный характер, но я им доволен, пока он забивает голы. Никто не разгоняется быстрее него на пятиметровке». В 2008 году он отзовется о нем с тем же восхищением: «Это лучший футболист из всех, кого я тренировал. С ним надо быть готовым ко всему. Он был до чрезвычайности техничен. И забивал всевозможные голы. И самое смешное, если посмотреть на его голы: несмотря на всю свою виртуозную техничность, он забил кучу мячей пыром (то есть носком бутсы)!»

В феврале, 3-го числа, «Барса» сплоховала в 1/4 Кубка Испании: у себя дома ее застал врасплох севильский клуб «Реал» (Бетис) (0:1), и это после ничьей (0:0) на выезде. Этот вылет стал прелюдией к другому поражению в Примере, в домашнем матче против «Атлетика» (Бильбао) (2:3), а затем к кошмарному третьему, которое случилось 12 февраля. В тот вечер ФК «Барселона» отправился к «Реалу» (Сарагоса), шел 23-й день соревнований. На стадионе «Ла Ромареда» «Барсу» порвали в клочья – 6:3! На послематчевой пресс-конференции Йохан сделал заявление: «Благодаря этому поражению мы выиграем этот чемпионат». Йохан был явно единственным человеком, кто еще верил в это… Предстояло еще сыграть 15 матчей, отставание от «Депортиво» было 9 очков. Таким образом, титул чемпионов Испании был всего лишь утопией. Но барселонские игроки клятвенно пообещали впредь не проигрывать ни одного очка в оставшихся 15 матчах! Христо Стоичков рассказал в конце сезона об этой фундаментальной клятве «ла ремонтада» («подъем/восхождение» на испанском. – Прим. переводчика), которая выковала победный дух команды и сплотила как никогда всю каталонскую группу. Прежде чем задействовать все свои силы в Примере, «Барса» не забыла занять первую позицию и стать непобежденной в группе «А» Лиги чемпионов. В 1/2 финала клубу предстояло встретиться с ФК «Порту». После полученной от «Реала» (Сарагоса) порки команда Кройффа снова стала непобедимой машиной и убедительно выиграла в трех играх, в одной из которых со счетом 3:0 одержала победу над своим прямым конкурентом – «Депортиво» (Ла-Корунья). «Сине-гранатовых» больше никто не мог остановить, и они мало-помалу нагоняли по очкам «Депортиво». 27 апреля на «Камп Ноу» ФК «Порту» был сметен со счетом 3:0 в одноматчевом полуфинале Лиги чемпионов, а «Барсе» предстояло сыграть в финале Лиги чемпионов, намеченном на 18 мая в Афинах, сразу после завершения Примеры. Суператакующий защитник Рональд Куман к тому времени имел на своем счету 8 забитых мячей (он станет лучшим голеадором Лиги чемпионов-94).

Невероятный взлет «Барсы» со всей очевидностью был обязан своему силовому характеру атаки. По итогам лучшее нападение в чемпионате в этом сезоне признают за «Барсой», у которой 91 забитый мяч. В предпоследний день турнира у «дрим-тим» было 26 очков из 30 возможных (в то время победа еще стоила 2 очка). Популярность Йохана Кройффа, который никогда не сомневался, не была удивительной на фоне такого фантастического пробега. Будучи в свое время великим футболистом, он вызывал уважение со стороны своих игроков, которые вознаграждали его своей верностью: «Это помогает, естественно, – признает он. – И вовсе не из-за какого-то авторитета перед бывшим футболистом – это чувство быстропреходящее, – но главным образом из-за того, что я точно знал, что переживают эти парни, которыми управляют. Игроки это чувствуют и поэтому доверяют. К примеру, Ромарио. Он никогда мне не лгал. Никогда! Я мог ему задать не важно какой вопрос об игре команды, его собственных результатах или о его частной жизни, и он никогда не увиливал. Он никогда не старался меня обвести вокруг пальца. Когда я был игроком, я сам жульничал, поэтому все проделки мне хорошо известны!.. Я обожал наблюдать, как мои футболисты пытаются хитрить и сачковать во время пробежек. Я им говорил: «Отличная попытка! Рад за тебя. Одно но – я тебя видел…» Франк Райкард, которого я тренировал в «Аяксе», был в этом большой дока… А Ромарио? Это другое дело… Как-то он пришел и спросил у меня, можно ли ему пропустить два дня тренировок, чтобы съездить в Бразилию, где в Рио должен был пройти карнавал, ну, что-то вроде… Я ему ответил: «Если ты забьешь два гола завтра, я дам тебе на два дня отдыха больше, чем остальной команде». На следующий день он забивает уже второй гол на 20-й минуте игры и тут же делает мне знак, что хочет уйти с поля. Он мне сказал: «Тренер, мой самолет улетает меньше чем через час!» Естественно, я его отпустил!» О, этот «коротышка», который по итогам получит трофей Пичичи (как лучший бомбардир чемпионата) в Примере- 93/94, так и не покончил со своими буйными ночными вылазками, причем в компанию к нему добавился еще и его напарник Стоичков! Чему не устанет удивляться тренер Йохан, которого ошеломлял бешеный ритм жизни его бразильского бомбардира: «Ромарио – единственный парень, в котором я совершенно ошибся. Я ему постоянно говорил: «Если ты продолжишь в том же темпе, то долго не протянешь». А он ведь играл до 40 лет».

Третий год подряд розыгрыш титула Примеры пройдет в последний день, а «Барса» Кройффа расценивается в который раз как финалист. Но развязка по-хичкоковски этого финала-94 превзойдет по эмоциональному накалу две предыдущие концовки чемпионата… Воскресным утром 15 мая 1994 года «Депортиво» возглавляет рейтинг со своими 55 очками и разницей в голах +36. Клуб принимает «Валенсию» у себя дома, на стадионе «Риасор». «Барса», идущая на второй позиции с 54 очками и разницей голов +46, встречает на «Камп Ноу» ФК «Севилья». Нужна победа, и точка! То же самое и для «Депортиво». Испанские телеканалы транслируют решающие встречи одновременно в прямом эфире. На трибунах «кулесы» прильнули ушами к своим транзисторам… Для «Барсы» дела складываются очень и очень плохо: к перерыву она проигрывает (0:1, затем 1:2 благодаря голу Стоичкова)! К счастью, на «Риасоре» галисийцы так и не забили по ходу крайне напряженной игры. Во втором тайме «сине-гранатовые» непреодолимы: Стоичков, Ромарио и Лаудруп записали на свой счет три гола, и счет на табло – 4:2. «Барса» выполнила, что должна, и со своими 56 очками – чемпион, с учетом того, что в Галиции дела не сдвинулись с мертвой точки. На 87-й минуте мастерский удар свечкой Бакеро завершается голом – 5:2, как вдруг на межтрибунных переходах «Камп Ноу» возникло волнение: на «Риасоре» назначили пенальти в пользу «Депортиво»! Оцепенение на скамейке «Барсы». Гримаса появляется на лице Ромарио, «Камп Ноу» замирает, болельщики прилипли каждый к своим радиоточкам… На газоне «Риасоры» волнение прокатилось перед самым выполнением пенальти… Обычно пенальти бил Бебето, но за месяц он два раза исполнил их неудачно, один из незабитых пенальти случился в матче против «Логроньес» неделей ранее. Еще до матча Арсенио Иглесиас, галисийский тренер, назначил на пенальти Донато, но тот за десять минут до конца ушел с поля во время замены. Таким образом, на одиннадцатиметровую отметку вышел великолепный серб Мирослав Джукич… На скамейке запасных «Барсы» Кройфф произнес такие слова: «Расслабьтесь, он не забьет»… Джукичу противостоит Хосе Гонсалес, резервный вратарь «Валенсии»… Серб бьет и – не забивает! Его мягкий удар вправо от вратаря был тем с легкостью взят. Сейсмическая волна встряхнула «Камп Ноу». Кройффу сообщают невероятную новость. У того не дрогнул ни один мускул на лице. Когда Нуньес узнает, что пенальти не реализован, он бросается в объятия своих празднично одетых товарищей, тогда как матч на «Риасоре» еще не завершен.

Но «Депортиво» упустил свой шанс. «Барса» в третий раз и в самый последний день возьмет чемпионский титул. А болельщики на «Камп Ноу» все еще с трепетом прислушиваются к своим переносным радиоприемникам… Финальный свисток на «Риасоре». Нуньесу докладывают: «С «Депортиво» покончено. Финальный счет – 0:0!» Президент тут же пускает слезу. «Барса» кампеоне!

Счастливый Йохан Кройфф выходит на поле. Он отвечает на вопросы журналистов, затем перехватывает Стоичкова, и оба долго обнимаются и крепко хлопают друг друга по спине. Вдруг Христо не выдерживает и начинает плакать… После матча Йохан выходит из раздевалки, чтобы дать интервью на телекамеры. Чувствуется, что он только что пережил бурю безумных по накалу эмоций, однако на камеру он держится со всем спокойствием. Весь мокрый из-за того, что его облили шампанским, он, вытирая платочком капли вина с лица, произнес: «Я был с Рональдом Куманом и ему сказал: «Вы или чертовски фартовые, или на самом деле так хороши»… Мы просто-напросто до ужаса хороши». Если послушать Кройффа, то нетрудно помянуть божественное вмешательство в такого рода чрезвычайных развязках: «Я не верующий. На «Камп Ноу», правда, есть часовенка, и перед каждым матчем две команды идут туда, чтобы помолиться, но лишь одна из них побеждает. В общем, смысла молиться нет. Если бы это давало реальный результат, то все матчи должны были бы заканчиваться ничьей». А как же везение? В 2015 году в интервью So Foot по его словам стало понятно, что нужно уметь ему улыбаться: «По мне, так везение – это нечто, что происходит само по себе. Если ты не пытаешься, то у тебя ничего и нет. Если ты не рискуешь, тебе никогда не повезет. Не следует бояться неудачи, она – часть опыта, часть жизни». Выдав новый кройффизм («Неудача – это шанс… Он заставляет думать и открывает новые перспективы»), Йохан вновь показал, что в глубине души он – игрок, немного сорвиголова, рисковый парень, и эта натура отчасти управляет его тренерской карьерой. «Куман мне сказал, что Кройфф хотел, чтобы команда все время атаковала, не защищаясь. Что это был идеалист, и игроки время от времени задавались на эту тему вопросами», – подтвердил Дэвид Эндт… Решиться, пытаться, стремиться… и блефовать тоже, кто знает? «Я же вам говорил: я всегда любил играть!» – выдал как-то Йохан, явно способный заставить поверить в то, что у него на руках «отличные карты», а на деле – пара десяток! Может, этим и объясняется взятие чемпионского титула в 1994-м в результате такого ошеломительного и иррационального финиша?

После потрясающего финала в воскресенье, 18 мая, вдруг заговорят о скандале с «малетина» («чемоданчик» на испанском), который «Барса» якобы пообещала игрокам «Валенсии» в случае их победы (50 миллионов песет, или 300 000 евро). Но доказать ничего не смогли… Четвертый трофей в Примере подряд – рекорд, и сегодня недостижимый в истории клуба, – стал реальностью. «Барса» стала чемпионом ex quo с «Депортиво» (56 очков у каждого), их разделила разница забитых мячей: у Барсы +49, у «Депортиво» (Ла-Коруньи) +36. В испанском чемпионате в итоговой классификации такое случилось впервые. Третий, совершенно иррациональный акт этой квадрилогии барселонских Пример останется навечно в памяти «кулесов». Естественно, что в Каталонии популярности Йохана Кройффа приписывали этот успех, на который не смели надеяться и который перевернул судьбу вечных неудачников, и теперь каталонский народ мог считать себя победителем.

Но нельзя терять ни минуты! Через три дня состоится финал Лиги чемпионов. Необходимо ехать в Афины, где миланцы уже на месте и ждут каталонцев. Фабио Капелло и его ребят не пугает «команда мечты», считающаяся фаворитом еще до начала розыгрыша мяча… В середине апреля «красно-черные» стали чемпионами Италии, а Серия А завершилась 1 мая, поэтому у Фабио Капелло было достаточно времени, чтобы хорошо подготовить своих «россонери». И вот на афинскую землю сходят «сине-гранатовые», над которыми еще не выветрился алкогольный флёр после обильного праздничного возлияния по случаю чемпионского титула, завоеванного в воскресенье вечером. После финала Паоло Мальдини расскажет, что не совсем уважительное по отношению к «Милану» заявление, сделанное Кройффом за неделю до финала, задело за живое «красно-черных» и они решили заставить барселонского тренера заплатить за свои пренебрежительные слова. Может, Йохана опьянило великолепие его «дрим-тим», главного фаворита в турнирах, и слепая вера в свою непогрешимость, что он позволил себе неосторожное высказывание? Как бы то ни было, встреча обещает противостояние, во-первых, итальянского реализма и каталонского блистательного мастерства, а во-вторых, миланской схемы 4–4-2 и барселонской 4–3-3. В среду, 18 мая 1994 года, Йохан на линию атаки ставит Стоичкова, Ромарио и Бегиристайна. Не вошедший в матчевый лист Лаудруп стал жертвой регламента, согласно которому на поле не должно быть более трех легионеров. Итак, афинская жара опускается на стадион, где собрались 70 000 болельщиков из Ломбардии и Каталонии, и вечеринка начинается. Но для «команды мечты» недолго музыка играла… Встреча начинается довольно свободно, но постепенно стальной «Милан» начинает давить «Барсу». Ромарио и Стоичков совершенно невидимы на поле, нейтрализованные царственным Мальдини. Оппортунист Массаро забивает дважды (на 22-й и 45-й минутах), и к перерыву, как говорится, дело сделано (2:0). Как только игра возобновилась, Деян Савичевич потрясающей свечкой отправляет мяч в ворота сраженного Андони Субисарреты (3:0). Яростный бросок Марселя Десайи прорывает оборону сломленных каталонцев и завершает миланский триумф четвертым унизительным для соперников голом. В итоге 4:0 – один из самых худших результатов, показанных за всю историю финалов Кубка чемпионов (подобный результат – 4:0 – был сыгран в 1974 году в финале «Бавария» – «Атлетико» (Мадрид). ФК «Милан» безжалостно продемонстрировал, насколько слаба оборона у этой «просто команды»…

В 2006 году в интервью «Франс Футбол» Йохан Кройфф сошлется на законную усталость: «Я настаиваю на том, что если бы у нас было десять дней на восстановление, как это принято сейчас, вместо трех дней, которыми нам пришлось довольствоваться, результат был бы совершенно иным». Поставленный перед головоломкой, как расставить максимум трех легионеров, Кройфф, без сомнения, совершил ошибку, убрав Лаудрупа, футболиста с бесподобной техникой владения мячом, который, возможно, сумел бы испортить ход миланской машины. Йохан дважды даст ответ на этот вопрос, причем в ответе ни слова о признании собственной вины: «Микаэль немного недотягивал до звания самого лучшего, он выкладывался на 80–90 %. Но мне нужны все 100 %, а он редко давал 100 %… В атаке были Стоичков и Ромарио. А если вам повезло и у вас есть Ромарио, нападающий, который перед важной игрой говорил такие слова: «Этим вечером я забью три гола», и он забивал три, то вы не имеете права оставлять его на скамейке. Я сформировал такую команду, какой она должна быть». В продолжение беседы от 2006 года с «Франс Футбол» он будет снова доказывать с удивительной способностью преуменьшать значение крупных провалов, произошедших в прошлом: «Мне плевать на титулы. Значение имеют действия. Да, и кстати, мы выиграли четыре чемпионата Испании, играли в четырех финалах в европейских кубках: два – в Лиге чемпионов и два – в Кубке кубков. Неплохо». Он словно отправил это историческое в Лиге чемпионов поражение в ранг анекдотических историй. Так поступает Йохан: стойкость его духа основывается на самопрощении своих же ошибок и на избирательном замалчивании, которое размывает память о самых бесславных эпизодах в его прошлом…

Афинский разгром немедленно сказался на всей каталонской группе. Померкла та безмерная радость, в которой они пребывали все три дня после победы над «Депортиво» и взятия чемпионского титула… Микаэль Лаудруп не оценил тот факт, что его не задействовали в финале против «Милана». Начиная с декабря 1993 года его отношения с Кройффом уже не были такими прекрасными. Гениальный датчанин покинет клуб, так как в свои тридцать лет он мог еще осуществить последний выгодный трансфер. Летом 1994 года он подпишет контракт с ненавистным соперником – с «Реалом» (Мадрид)! В афинском аэропорту Андони Субисаррета узнал от вице-президента Гаспарта, что с ним не будут продлевать контракт. Таким образом, баскский вратарь тоже покинет «Барсу» этим летом и уйдет в ФК «Валенсия». В тот же самый вечер, когда «красно-черные» разгромили каталонцев, в Афинах прозвенел колокол по «команде мечты». Несмотря на Ромарио, который усиливал и придавал силы команде в течение сезона, в Греции все почувствовали, что «Барса» показала, по сути, что цикл подошел к концу. Немного позже Бакеро признается, что «Барса»-94 просто пресытилась и выдохлась, у нее не было сил на разгром «Милана», так как позади были пять фантастических сезонов, когда было выиграно все, ну или почти все: «К перерыву мы проигрывали 0:2, но чувств никаких не было. Даже Кройфф уже не знал, что нам сказать».

В Нидерландах конец сезона вновь подстегнул самые безумные надежды увидеть, как Йохан Кройфф на посту тренера национальной сборной ведет «оранжевых» к победе в чемпионате мира 1994 года. Неумолкающие слухи обретали четкие формы, да и со стороны Кройффа не было никаких опровержений. С ним в самом деле связывались. Но ставшие в итоге бесконечными беседы с федерацией накрылись медным тазом. А ведь то был бы зенит его тренерской карьеры: Кройфф – чемпион мира во главе «оранжевых»… В 1993 году КНВБ сделала ему предложение, но он постоянно вносил какие-то правки, торговался снова и снова! Глава федерации Йос Статсен дал красноречивый комментарий об этих бесконечных переговорах с Мастером: «Кройфф-человек хотел возглавить сборную, а Кройфф-бизнесмен – нет». Йохан был выдающимся футболистом, но он тяжело ошибался, считая, что он еще и выдающийся предприниматель. Сделка с КНВБ не состоялась, и Кройфф выступил на телевидении, чтобы объяснить свой отказ. Он сидел и пространно плел публике что-то о деньгах, пока сидевший рядом с ним Пит Кейзер внезапно не встрял, перебив его: «Скажи, Йохан, в определенное время ты начал играть за границей. Почему?» Уставшая от йохановских проволочек, а также напуганная его подавляющей харизмой КНВБ предпочла ему заурядного Дика Адвоката. В 2014 году в интервью «Экип Маг» Йохан вернется к этим двум несостоявшимся встречам с «оранжевыми» на мундиалях-90 и -94: «Что касается федерации, я дважды согласился стать тренером, но при условии, что сам формирую состав команды. Сегодня это само собой разумеется, но в то время дела так не делались. Мне хотели навязать двух человек, работающих на федерацию, и не важно, считаю ли я их хорошими или плохими, подходят они к моей концепции игры или нет. Сегодня мои запросы были бы совершенно законными, но в то время все было по-другому».

Его версия, подкрепленная фактами, которые соответствовали той эпохе, весьма достоверна, но и выгодна лично ему… Так как она явно маскировала его ошибки, его финансовые запросы и его диктат. Саймон Купер вынесет свое суждение о до крайности непреклонном характере самого знаменитого голландца современности: «Йохан Кройфф никогда не умел сглаживать углы, как это талантливо делал Беккенбауэр. С одной стороны, из-за того, что Беккенбауэр – выходец из католической Баварии, тогда как Кройфф – из Нидерландов, где сильно было историческое влияние кальвинизма. Кальвин учил, что нужно оставаться верным и искренним по отношению к себе, слепо следовать своим личным склонностям. Кройфф понимал это по-своему: «Умирать надо, оставаясь верным своим собственным идеям». Беккенбауэр никогда не искал свет истины, умел работать с другими людьми, Кройфф же – нет. Беккенбауэр – это «политик», а Кройфф – революционер, но в конечном итоге власть всегда оказывается в руках политиков. Беккенбауэр стал тренером-победителем в чемпионате мира 1990 года, затем с успехом организовал чемпионат мира в 2006 году, тогда как Кройфф никогда не руководил «оранжевыми», потому что его переговоры вокруг работы тренера завершались скандалами из-за заковыристых пунктов в переданных по факсу листках…»

Несмотря на великолепный состав команды, национальная сборная Нидерландов вылетит с чемпионата мира-94 в четвертьфинале, где над ней одержит победу Бразилия (2:3). Не ведающий жалости Йохан еще и наподдаст: «В 1994 году сборной Нидерландов не хватало агрессивности. Да и откуда ей взяться с такими игроками-лидерами, как Бергкамп и Райкард, у которых ее нет? Неоткуда. Ты же не можешь заказать стейк в рыбном ресторане». У Йохана наблюдается парадоксальный карьерный цикл, одновременно победоносный и провальный, связанный с годами, оканчивающимися на четверку: 1964 год (отличный старт в качестве профессионального игрока), 1974-й (проигранный чемпионат мира), 1984-й (завершение карьеры в «Фейеноорде» на позитивной ноте) и 1994-й (афинская катастрофа и несостоявшееся участие с «оранжевыми» на американском мундиале).

С тех пор, как уехали Микаэль Лаудруп и Андони Субисаррета, первый – в «Реал» (Мадрид), второй – в ФК «Валенсия», в «Барсе» уже нет прежнего настроения. Йохан разом потерял и полевого лидера, которому сложно найти замену, и завсегдатая раздевалки с суровым баскским характером… После чемпионата мира 1994 года на место Лаудрупа Йохан Кройфф взял румына Георге Хаджи, который маялся в «Брешиа». В свои 28 лет «карпатский Марадона», блистательно показавший себя на американском мундиале, казался прекрасным прикупом, который заполнит брешь после ухода датчанина. Но были догадки, что взятая высота окажется румыну не по силам… Эль Мистер завербовал также русского полузащитника 27 лет, Игоря Корнеева, которого утащили у местного конкурента, барселонского ФК «Эспаньол». В воротах пост принял запасной Суби Карлес Бускетс (отец Серхио).

Но энтузиазм особо так и не появился в начале сезона 1994/95. Афинский разгром еще давил на умы, и измотанность охватила «дрим-тим». А затем Ромарио и Стоичков стали звездами планетарного масштаба во время американского мундиаля… Бразилец стал чемпионом мира и лучшим футболистом турнира. Болгарин занял четвертое место со своей страной и стал лучшим бомбардиром наравне с русским Саленко (по 6 голов каждый). Два товарища заважничали. Кроме понятной физической усталости, которая последовала за этим выматывающим американским чемпионатом мира, они уж слишком по-сибаритски наслаждались своим новым галактическим статусом в этом не избалованном роскошью каталонском крае…

Предвестниками наступления трудного периода для Йохана явились первые же события. 26 августа на Суперкубке Испании «Барса» на выезде обыграла со счетом 2:0 «Реал» (Сарагоса). В ответном матче «сине-гранатовые», проиграв 4:5 на «Камп Ноу», все же возьмут трофей. Во время этого матча вратарь Лопетеги и Стоичков были удалены с поля, плюс небольшое событие внесло разнообразие в игру: на 66-й минуте на поле вышел Йорди Кройфф, сын Йохана.

Это первое появление поджарого красавца блондина (1,83 м) в игре команды «А». Отец испытал его в предсезонных товарищеских матчах в Нидерландах, и два хет-трика, сделанные Йорди, убедили его поставить сына на позицию атакующего полузащитника или второго нападающего в профессиональном составе. В 1992 году Йорди начал играть за «Барселону-Б» во втором дивизионе, а в 1994 году, в свои 20 лет, он уже объективно был хорошим футболистом. С 1981 по 1988 год он показал себя в «Аяксе» в молодежных командах и затем в центре подготовки. В 1988 году семья Кройффа последовала за отцом в Испанию, и Йорди открыл для себя Каталонию, где десять лет назад, после нападения на дом в 1977 году, он должен был в течение нескольких месяцев ходить в школу в сопровождении эскорта полиции. Видимых последствий не наблюдалось, учитывая, что он без проблем продолжил обучение профессии футболиста в «кантере» (молодежная академия. – Прим. переводчика), в составе молодежных команд «Барсы». Йохан не избежал законных подозрений в протекции своего собственного сына. На что он даст такой ответ: «Я никому не покровительствую и никем не пренебрегаю. В обязанности тренера входит управление футболистами, а не сыном. Я всегда защищал всех своих игроков. Нельзя на переполненный «Камп Ноу» выпустить неподготовленного футболиста, делающего свои первые шаги. Тем более своего сына. Ты же не позволишь, чтобы твоего сына освистали, верно?» Отец быстро понял, как сложно будет его отпрыску прокладывать себе путь в статусе «сына»: «Йорди пришлось даже сложнее, чем мне, ведь он находился среди других игроков и должен был весь день слышать, как его отца матерят».

4 сентября 1994 года, в первый соревновательный день Примеры, на замену Ферреру на 65-й минуте Йохан выпустил Йорди, для которого это был «настоящий профессиональный дебют», состоявшийся в Хихоне. В «Барсе» Йорди выступает под номером 14. «Просто мне всегда нравился этот номер 14. Другой какой-то причины нет. Невольно я хотел походить на своего отца», – скажет он в интервью So Foot в 2015 году. Выбор все же спорный, так как его обязательно еще больше будут сравнивать с его предком. Правда, выход Йорди был несущественным: «Барса» проигрывала 1:2, к тому же они схлопотали новое удаление, в этот раз – Гвардиолы, которому несвойственны были нарушения дисциплины. Это, кстати, еще один знак того, что дела в «Барсе» шли не очень хорошо… На Кубке Испании их крайнее истощение окончательно подтвердится: уже на этапе 1/8 финала «Барса» вылетает с турнира, уступив «Атлетико» (Мадрид) (1:4 и 3:1). В Лиге чемпионов группа А им вполне по силам («Гётеборг», «Манчестер Юнайтед» и «Галатасарай»), но чемпионам Испании все же приходится несладко. На глазах 115 000 человек, сидящих на трибунах на стадионе «Камп Ноу», «Барса» одерживает великолепную победу (4:0) над «Манчестер юнайтед», и все еще неотразимая «дрим-тим» в последний раз заиграет огнями, когда Ромарио (один гол) и Стоичков (дубль) решат вдруг блеснуть. У Йорди это первый матч в Лиге чемпионов, когда его включили в стартовый состав, в состав на игру, которая стала крупным футбольным событием – таким, что некоторые барселонские фанаты считают этот матч лебединой песней великой «Барсы» Йохана Кройффа. По итогам группового этапа «Барса» оказалась на второй позиции после поразивших всех шведов из Гётеборга. Наравне с «Манчестером» по числу очков (6) «Барселона» прошла дальше благодаря разнице забитых мячей: +3 против 0 у МЮ. Это второе место, недостойное для клуба такого ранга, удивило Европу. В четвертьфинале «Барса» должна будет сыграть с ПСЖ. Удачный жребий, подумали в Каталонии…

В зимний период 1994/95 ухудшение отношений между Кройффом и двумя его знаменитостями, Стоичковым и Ромарио, негативно сказывается на общей атмосфере и на игре команды. Бразилец, лучший бомбардир Примеры прошлого года со своими 30 голами, забил всего лишь четыре раза. В свои тридцать лет потерявший мотивацию Ромарио, по-видимому, достиг своего пика со сборной Бразилии в США и фактически начал новую жизнь в качестве бонвивана, который в свободное время поигрывает в футбол… КПД болгарина также совсем скудное (10 голов в Примере к концу сезона), а его вспыльчивое поведение на поле стоило ему красных карточек и дисквалификаций. Затем – Хаджи, который сильно разочаровывал. В лице понтореза Христо, своего балканского «земляка», он обрел вдруг большого друга… В конце декабря болгарину с трудным характером вручают престижный «Золотой мяч» от «Франс Футбол». Но это скорее в счет его общих заслуг в предыдущем сезоне! Журнал «Франс Футбол» не без лукавства отметил, что это четвертый «Золотой мяч» Йохана Кройффа, учитывая, какой нечеловеческий подвиг тот совершил, «вписав игрока с самой индивидуальной игрой в Европе в тактико-техническую схему абсолютно командного стиля игры на старом континенте»! Приглашенные на передачу «Нигде больше» на «Канал+», чтобы отметить этот личный трофей, Йохан и Христо явят собой по-заговорщицки саму беззаботность перед ведущими Мишелем Денизо и Шарлем Биетри. Но реальность далеко не такая слащаво-розовая… С возобновлением Примеры «Барса» должна отправиться на «Бернабеу» на свой первый в сезоне классико, которого все сильно ждали. В январе 6-го числа это было смертоубийство: «Реал» (Мадрид) разрушил все то, что еще оставалось от «дрим-тим». Счет 5:0, включая сенсационный хет-трик Заморано! Эта отличная копия барселонской «маниты» (так называют в Испании победу со счетом 5:0. – Прим. переводчика) прошлого сезона отмечает возвращение нового «Реала» с Йерро и Раулем под руководством главного тренера Хорхе Вальдано (который всегда до умопомрачения восхищался Кройффом). Два экс-«сине-гранатовых», Микаэль Лаудруп и Луис Милья, также отомстили за себя «Барсе»… Йохан не стерпел: «Мы можем проигрывать, как, например, в Афинах в игре против «Милана» в прошлом году, но худшее из всего, что может быть при этом, – это отношение игроков на поле в Мадриде».

Эль Мистер жестко осудил дурное настроение, которое часто возникало у Стоичкова, который был удален с поля стадиона «Бернабеу» и который был «пресыщен титулами, призами и похвалами». И главное, Йохан публично казнил Ромарио: «Мне нужен лучший из моих игроков. Если Ромарио с нами плохо и он хочет вернуться в свою страну, тогда он мне более не интересен». Между Йоханом и Ромарио полный разрыв: «коротышка» просит разрешения уйти из ФК «Барселона»! Его готов купить за 4 миллиона фунтов рио-де-жанейрский клуб «Фламенго». Идет! Прямо в середине сезона Ромарио покидает «Барсу» и переходит во «Фламенго». С его уходом в январе линия нападения, и так ослабленная после ухода Лаудрупа, совсем осиротела. В «Барсе» не удерживают решившихся уйти игроков, и Йохан Кройфф должен пережить этот жестокий удар как неизбежное событие.

Разгром во время классико серьезно пошатнул надежды каталонцев на взятие пятого подряд чемпионского титула, как в случае с «Реалом» и его «пятеркой стервятников» в период 1986–1990 гг. «Барсу» шатает между вторым и четвертым местом, тогда как «Реал» ушел далеко вперед, оставив разбираться между собой «Барсу», «Депортиво» (Ла-Корунья) и севильский «Бетис». 11 февраля «сине-гранатовые» получают новую «маниту» в городе Сантандер (0:5)! Феррер и Бускетс удалены с поля, что усиливает еще больше общее внутреннее недомогание как в спортивном плане, так и в человеческом, и команда уже не может работать без перебоев. Руководство клуба сильно обеспокоено этим положением. Ставится вопрос о том, способен ли Йохан Кройфф заново поставить команду на ноги. Отношения между Нуньесом и Кройффом становятся еще более натянутыми. «С руководством клуба «Барселона» каши не сваришь. Мое уважение к ним на нуле. Ни за что на свете я не сяду выпить пива или кофе за одним столом с Нуньесом», – публично заявляет Йохан, который всегда терпеть не мог ни руководство, ни президентов. Его натура отвергала любые иерархии, и тем более он отказывался делить власть с людьми, которые в его глазах опозорили себя в области футбола: «Я первый, кто запретил руководству заходить в раздевалку. Это же логично… Каким бы хорошим ни был руководитель, он прежде всего – болельщик. Поэтому бесполезно с ним обсуждать футбольные дела. Ему можно объяснить, что такое футбол, но не обсуждать дела».

В разделе «Гнев» в китайском портрете на его личном сайте (разработан в начале 2000-х годов) Йохан отвечает: «Люди, которые руководят учреждением с помощью хитрости, не делая ничего полезного». Думается, что тут он имел в виду президента Нуньеса…