Дом минималиста. Комната за комнатой, путь от хаоса к осмысленной жизни: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

• «Я всю жизнь была неряхой. Вряд ли я смогу измениться сейчас».

• «Этот дом слишком большой, в нем накопилось слишком много вещей. Мы никогда не сможем разобраться со всеми».

• «Работа, муж, дети и пилатес дважды в неделю – у меня больше ни на что нет времени».

• «Наша семья переживает серьезный кризис, в настоящее время он занимает все наше внимание».

• «Я многократно пытался избавить дом от хлама, но ни разу не продвинулся далеко. Почему в этот раз должно быть по-другому?»

Я не считаю, что это пустые отговорки – по крайней мере, не всегда. Во всех утверждениях есть доля истины, и они часто отражают серьезные человеческие проблемы. Но я знаю, что можно решиться и минимизировать дом, несмотря на них. Почему? Потому что я видел это много раз собственными глазами.

Хизер: «После того как в нашей семье появился седьмой малыш, в разгар послеродовой депрессии, чувствуя, что я неспособна успеть все, стало понятно, что жизнь полностью вышла из-под контроля. Я каждый день разгребала одни и те же завалы, но хаоса меньше не становилось. Дом был каким угодно, только не мирным и спокойным. Но потом я узнала о минимализме. Он изменил мой дом, здоровье и отношения. Я похудела на 15 кг, научилась контролировать жилье, появилось больше времени для семьи».

Мэйда: «Я – учительница на пенсии со стажем в 34 года. Мое окружение сделало меня «старьевщицей». У отца было два любимых присловья: «не загрязняй матушку-землю» и «не выбрасывай – и не будешь нуждаться», поэтому неумение расставаться с вещами стало движущим принципом. Этот принцип и тридцать четыре года, в течение которых в доме накапливались учебные материалы, способствовали тому, что вещей стало слишком много! Сейчас я на пути к минимализму и стараюсь избавиться от потребности хранить все подряд – своего пожизненного подхода».

Али: «Я дважды в разводе и мать двоих детей, один из которых страдает тяжелой формой аутизма; у меня самой аутоиммунное заболевание и чудовищная тревожность. Из-за проблем со здоровьем я была вынуждена продать дом и машину. Несмотря на страх, постоянную усталость и панические атаки, мне удалось найти в себе силы разгрести горы хлама, скопившиеся за годы. Мы с детьми избавились от 80 % вещей. Процесс был трудным и изнурительным, но лучше было пройти через это. Мы усвоили новый образ жизни – и это было такое облегчение! Несколько месяцев спустя, перебравшись в квартиру площадью 74 кв. метров, мы решили не останавливаться на достигнутом. Я никогда не думала, что мне понравится жить с меньшим числом вещей или что это в принципе возможно, но у нас получилось. И это возможно для любого человека!»

Если существует тайная формула простой и свободной от захламленности жизни, то вот она: верь, что это возможно, и делай следующий шаг. Поступайте так – и горная вершина вам покорится.

Разумеется, путь к жизни, свободной от лишних вещей, потребует некоторого времени, но не стоит навязывать себе жесткий дедлайн – он не является частью «метода Беккера». Я полагаю, добиваться постепенного стабильного прогресса и поддерживать положительную инерцию важно, чтобы не останавливаться на полпути. Но помните: никто не заглядывает вам через плечо и не требует, чтобы вы завершили преображение к определенной дате. Отвоевывайте у захламленности комнату за комнатой по собственному расписанию, и со временем проект будет завершен. Финиш будет замечательным событием, когда бы вы ни закончили дистанцию.

Вы можете победить захламленность. Верьте в это. Не ограничивайте мышление беспорядком!

Далее займемся конкретными пространствами. Когда будете готовы прочесть следующую главу, займите место в гостиной – потому что это та комната, которую вы будете минимизировать первой.

Рекомендация к действию: минимизируя дом шаг за шагом, делайте фотографии или видеозаписи «до и после», рассказывайте о прогрессе друзьям с помощью соцсетей (используйте тег #minimalisthome). Позитивные комментарии, которые будете получать, поддержат вас и помогут не останавливаться. И – кто знает? – возможно, вы мотивируете кого-то из друзей начать собственное минималистское преображение.

Часть вторая. Пространства

3. «Мы» – помещения

Когда я впервые услышал слово «минимализм», я стоял во дворе перед собственным гаражом. Поскольку мне несвойственно мешкать, когда появляется возможность сделать что-то хорошее, я тут же сделал первый шаг в избавлении от хлама, взявшись приводить в порядок машину. Эта задача показалась мне достаточно легкой. Хотя в салоне было полно вещей, сваленных как попало на сиденьях, полу и в перчаточном отделении, каких-то особенно трудных решений не предвиделось. Я с ходу понимал, что мне больше не нужен вон тот компакт-диск, или вот этот атлас, или игрушки из наборов «Хэппи Мил». Дело спорилось.

Вскоре я перебрался в гостиную, потому что знал – это еще одно пространство, где меня ждет успех. Там было полно вещей, не прошедших испытание вопросом «Мне это нужно?»: стопка журналов, ряды DVD-дисков, всякая ерунда, скопившаяся на боковых столиках, стеллажи с декоративными предметами, не имевшими никакого особого смысла, игрушки, сваленные кучей в углу. И все же это было не самое загроможденное место в доме, в отличие от забитых доверху ящиков кухонной мебели или наших устрашающих платяных шкафов с грозно возвышавшимися коробками внутри. Хотя на расчистку гостиной требовалось больше времени и энергии, чем на отсев содержимого машины, она все равно оставалась мероприятием, которое можно было завершить за считаные часы. Что я и сделал.

Сразу после этого я утомленно уселся на диван в гостиной, которую только что минимизировал (по крайней мере, в первом приближении), и обвел взглядом результат своих действий. Я отчетливо помню тот момент, поскольку это было весьма непривычное ощущение – обозревать «новую» комнату. Поскольку теперь меньшее число физических предметов закрывало обзор или требовало внимания, все в ней казалось каким-то более спокойным, мирным. Это была большая работа, но результат того стоил. Помню, я сказал жене: «Такое ощущение, будто теперь, когда меньше вещей загромождают комнату, здесь даже дышать стало легче».

Именно это ощущение мотивировало меня создать похожую атмосферу в спальне, ванной комнате, кабинете и далее во всем доме. Эта важная победа снабдила меня уверенностью и мотивацией двигаться вперед.

В текущей главе мы начнем с переустройства дома в двух сравнительно «легких» зонах – гостиной и ее менее официальной «сестрице» – семейной комнате (если у вас такая есть). Я знаю, что время, которое потребуется на их минимизацию, может существенно разниться, но для большинства людей достижимая цель. Если начнете с них, то сравнительно быстро засчитаете первую победу – и заодно нарастите психологические и эмоциональные «мышцы» для дальнейшего избавления от хлама.

Если вы из тех людей, у которых в гостиной или семейной комнате, кажется, собираются все вещи (я не раз замечал это в маленьких квартирах), не пугайтесь. То, что вы узнаете из этой главы, поможет справляться с этими комнатами мало-помалу, пока не будет достигнута цель. Они в любом случае остаются отличными стартовыми площадками для создания дома и жизни, которых вы для себя хотите. А если у вас скопились горы вещей – что ж, тем слаще будет победа. Вы проделаете большую работу – причем в стратегически важном месте.

Если задуматься, то гостиная и семейная комната – наиболее публичные места частной территории, не так ли? Здесь можно собираться со всеми любимыми людьми, с которыми вместе живете. Сюда можно пригласить друзей посидеть и поговорить, выпить чаю или посмотреть телевизор. Принимая у себя гостей, вероятно, вы будете проводить большую часть времени в одной из этих комнат. Это ваши «мы» – помещения. Поэтому их минимизация сразу же поможет не только наслаждаться преимуществами минимализма «в частном порядке», но и делиться ими с другими.

Отношения – это «жизнь» того «тела», которое представляет собой дом. Вы сможете сразу начать укреплять их, приступив к минималистскому преображению главных общих зон дома – гостиной и семейной комнаты.

Что нужно убрать из ваших публично-частных пространств

Гостиная – помещение, которое есть почти в каждом доме. Две трети вновь строящихся домов в Соединенных Штатах также имеют отдельную семейную комнату. В ностальгии по прошлому все большее и большее число сегодняшних домов предусматривают наличие «большой комнаты», сочетающей функции гостиной и семейной комнаты. Если поэтажный план представляет собой открытую концепцию, такие пространства могут плавно перетекать в другие помещения, обычно в кухню или столовую. Но вне зависимости от конкретного решения каждый дом старается создать возможность человеческого общения.

Если у вас есть отдельная гостиная, то это, вероятно, самое официальное место в доме, специально подготовленное как пространство, где не только могут собираться вместе члены вашей семьи, но где можно развлекать гостей и гордиться окружающей обстановкой. Возможно, вы поставили туда самую красивую мебель, развесили на стенах самые привлекательные произведения искусства и всячески старались оформить ее со вкусом. Вероятно, расположили места для сидения так, чтобы их конфигурация способствовала «разговорной атмосфере». Может, расставили на полках интересные предметы, которые облегчают поиски затравки для беседы.

Если есть семейная комната, она во многом сходна с гостиной, но может быть более непринужденной и комфортной. Хотя и сюда можно приглашать гостей. Прежде всего это место, куда приходят члены семьи, когда хотят собраться вместе. Здесь вы уделяли особое внимание тому, чтобы диваны и кресла были уютными или поставили их так, чтобы удобно было смотреть телевизор. Может, здесь висят семейные фото, напоминая о любимых людях и о счастливых временах, которые вы провели вместе. Возможно, здесь вы держите игры, головоломки и другие совместные развлечения.

А теперь моя точка зрения на то, как подступиться к вашей задаче: точно так же, как цели для вашего дома в целом, у вас должны быть цели и для каждой комнаты, включая гостиную и семейную. Методично минимизируя, вы должны держать их в уме, чтобы иметь возможность решить, место ли в них вещам, которые там находятся. Если что-то не служит им, значит, это кандидат на выбывание. Целенаправленность прямиком ведет к практичности.

К примеру, вы решили, что гостиная в том виде, в каком существует сегодня, слишком официальна. Она не отличается комфортом и редко используется. Так что, возможно, вы начнете минимизацию, избавляясь от предметов, которые делают ее слишком загроможденной. Может, вы поймете, что на самом деле вам не нужны десять посадочных мест; у вас никогда не бывает столько гостей одновременно. Избавьтесь от дивана – и внезапно обстановка станет более интимной и приглашающей к разговору.