Дом минималиста. Комната за комнатой, путь от хаоса к осмысленной жизни: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

4. Личное убежище

Рейчел Пейн живет в штате Вашингтон со своим мужем и тремя дочерями. Пару лет назад супруг, Рико, военный летчик-резервист, был направлен в пятимесячную служебную командировку на базу ВВС «Трэвис» в Калифорнии. Ему предоставили размещение в гостиничном номере, рассчитанном на продолжительное проживание. Комната с кроватью, кушеткой, диваном, письменным столом и мини-кухонькой должна была стать его домом на все время пребывания.

Оставшись дома с детьми, Рейчел всякий раз ожидала услышать нотки разочарования в его голосе, когда он звонил и рассказывал о новом жилье. В конце концов, он ведь уехал из большого дома со всеми удобствами и обилием мебели. Но то, что женщина услышала на самом деле, удивило ее.

Во время разговоров Рико хвастался, сколько он успевает переделать дел; как невероятно сосредоточен; как мало времени тратит на уборку и даже отказался от услуг приходящей уборщицы; как мало скучает «по всем вещам, которыми завален наш дом». Во время отсутствия начал заговаривать о том, чтобы осуществить перемены в собственном доме – выбросить ненужное и начать все сначала с новым подходом к материальной собственности.

Рейчел с нетерпением ждала возможности собственными глазами увидеть и оценить то жилое пространство, на которое муж не мог нарадоваться. Эта возможность возникла ближе к концу года, и она на неделю поехала к нему.

Там она собственными глазами увидела то беззаботное житье, которое описывал ей Рико.

– За эту неделю, – рассказывала она потом мне, – мы почти никуда не выбирались. Проводили много времени в комнате мужа, и мне очень нравился успокаивающий характер обстановки. Я много читала, мы много разговаривали.

Слова Рейчел вызвали во мне глубокий отклик, и я принялся подробно выспрашивать о ее переживаниях и эмоциях. Она подытожила их такими словами:

– Я ощутила вкус жизни, какой она могла бы быть, если бы в собственном доме было меньше вещей. Я не могла дождаться возвращения. Хотелось, чтобы мой дом и жилое пространство стали святилищем для отдыха и сосредоточенности.

Именно это она и сделала, вернувшись домой. Начав с одежды и спальни, перейдя к другим частям дома, Рейчел избавилась «от тонны вещей». Они с мужем продолжали прореживать собственность. «Мы больше не хотим быть обремененными излишествами», – говорила она.

А ведь если так подумать, все это началось с одной недели, проведенной в незагроможденном гостиничном номере.

Возможно, гостиничный номер – не совсем идеальный образец для спален в вашем доме. Но можно организовать для себя более спокойные, умиротворенные спальни, если сосредоточиться на удалении ненужных предметов. Исследование, проведенное клиническим психологом Памелой Тэчер, обнаружило, что «скопидомы» хуже спят, и даже среди тех, кто таковым не является, действует правило: чем больше вещей в доме, тем больше вероятность расстройства сна. Это подтверждает мое давнее убеждение: качественный сон в незахламленном помещении перезаряжает нас, чтобы мы могли выйти из дома и встретить новый день с запасом мужества и энергии.

Наш дом – убежище от мира. Наша спальня – убежище внутри убежища. Давайте сделаем его лучше путем минимизации.

Вспоминая о цели ваших спален

Среднее число спален в американском доме в настоящее время составляет примерно 3,3 – и с годами оно постепенно росло. Этот рост происходил вопреки тому факту, что число домохозяйств с детьми младше 18 лет, живущих с родителями, существенно сократилось за последние пару десятилетий – примерно с 56 % всех семейных домохозяйств в 1970-х до примерно 43 % в 2015 году.

Сколько спален в вашем доме? Подумайте о пространстве, которое они занимают. Минимизируйте их все – и считайте, что уже справились с большей частью дома!

Для начала подумайте, каковы их цели в вашем доме – так же, как мы делали перед минимизацией гостиной и семейной комнаты. Вероятно, хозяйская спальня предназначена в основном для отдыха и поддержания близости с партнером, хотя вы можете использовать ее, например, для чтения или учебы. Если у вас есть дети, им тоже нужны умиротворяющие комнаты, куда они могут удаляться для досуга, игр, выполнения домашнего задания или ночного сна. Аналогичным образом, если есть гостевая спальня, это место, которое можно предложить остающимся на ночь гостям, чтобы они расслабились наедине с собой и хорошенько выспались, хоть и вдали от собственного дома.

Фокусируя внимание на минимизации спален, рассматривайте вещи и почаще задавайте вопросы: «Нужен ли нам этот предмет? Помогает ли он этой комнате реализовать одну из ее целей? Обладает ли полезностью, красотой или смыслом?»

Напоминание о цели не сможет автоматически избавить ее от захламленности, но обеспечит стержень для принятия решений. Например, способствует ли телевизор на трюмо в хозяйской спальне отдыху или близости – или отвлекает от этих целей? (К этому вопросу мы вскоре вернемся и поговорим подробнее.) А эта стопка журналов или книг в углу – она действительно полезна? Дарит ли вам покой и расслабление та загроможденная вещами тумбочка?

Используйте тот же оценочный процесс для детских спален (если у вас они есть). У маленького сына по полу разбросано столько игрушек, что он не может найти ту, с которой действительно хочет поиграть – и, возможно, даже спотыкается о завалы и получает синяки и ссадины? У дочери появилась дурная привычка включать у себя телевизор, делая домашнее задание? Рождает ли неоконченный проект в спальне вашего сына-подростка ощущение тяжкого бремени из-за того, что еще многое нужно сделать?

А ведь есть еще гостевая. Случилось ли вам переставить туда какой-то предмет мебели не потому, что он понадобится оставшемуся ночевать гостю, а потому, что вы не смогли придумать никакого другого места? Используете ли вы шкаф в гостевой комнате как хранилище вещей, которые невозможно больше никуда пристроить, но они «могут когда-нибудь понадобиться»? И если так, то не мешает ли это лишнее хранилище гостям чувствовать себя желанными и ценимыми?

* Пошаговая минимизация ваших спален

Я доберусь до платяных шкафов в следующей главе, потому что они сами по себе представляют особое испытание. А прямо сейчас мы учимся минимизировать спальню, за исключением платяного шкафа.

Атакуя захламленность в спальне, будьте вдумчивы, методичны, уверены, что вы справитесь.

1. Переместите вещи, которым здесь не место

Есть ли в спальне вещи, которые следовало бы держать в каком-то другом месте? Например, стопка документов, которая должна быть в домашнем кабинете. Или книги, которым место на полке в семейной комнате, а не на прикроватной тумбочке. Или игрушки, которые должны находиться на первом этаже. Водворите их туда, где они должны быть, прежде чем сосредоточиваться на том, что осталось.

2. Расчистите полы

Не оставляйте на полу ничего, за исключением мебели (и через минуту я с вами насчет этого поспорю). И речь не только о том, чтобы подобрать валяющуюся грязную одежду. Подумайте о контейнерах для хранения, тренажерах или предметах, «временно» размещенных в спальнях, которые с течением времени почувствовали себя там как дома. Какие из них вы можете выбросить, отдать на благотворительность или продать?

Избавляя от всего лишнего другие пространства в спальнях, например ящики, вы найдете дополнительные места для хранения тех, что сейчас захламляют ваш пол. Возможно, придется временно складировать их и убрать с дороги, пока для них не появится подходящее место.

3. Расчистите поверхности