"Дад-а-чам, дад-а-чом, не волнуйся, ты с ключом.
Дад-а-чач, дад-а-чуч, смотри, Джейк, красный ключ!"
Джейк посмотрел на белую пластиковую карточку, и у него на глазах она изменила цвет, мгновенно став кроваво-красной.
«Не могла быть красной, пока письмо не прочитано», — подумал Джейк и улыбнулся этому удивительному свойству магнитной карточки-ключа. Поднял голову, чтобы посмотреть, заметила ли женщина-портье трансформацию, происшедшую с пластиковым прямоугольником, но та уже нашла себе какое-то дело у дальнего конца стойки. А Каллагэн поглядывал на двух женщин, которые как раз вошли в вестибюль с улицы и направлялись к лифтам. Он, возможно, и священник, отметил Джейк, но не пропустит ни одной красивой женщины.
Джейк вновь посмотрел на листок и едва успел прочитать последнюю строчку:
«Дад-а-чум, дад-а-чуч, дайте мальчику пластиковый ключ».
Двумя годами раньше мать и отец на Рождество подарили ему «Набор юного химика». Пользуясь приложенной к нему инструкцией, он приготовил невидимые чернила. Слова, написанные ими, исчезали буквально сразу же, однако, если присмотреться повнимательнее, их все-таки удавалось разобрать. То есть те химические чернила не исчезали бесследно. А вот эти исчезли, и Джейк знал, почему: надпись выполнила поставленную перед ней задачу. Более не требовалась. И вторая надпись, о красном ключе, уже исчезала. Так что вскоре на листке осталась только одна строчка, как будто он нуждался в напоминании:
«Дад-а-чам, дад-а-чом, не волнуйся, ты с ключом».
Неужто сам Стивен Кинг оставил ему это письмо? Джейк в этом сомневался. Скорее, кто-то из других участников этой игры, может, даже Роланд или Эдди, воспользовался этими именем и фамилией, чтобы привлечь его внимание. Так или иначе, но после прибытия в Нью-Йорк 1999 года произошли уже два события, которые сильно его подбодрили. Во-первых, роза продолжала петь. И в небоскребе, построенном на месте пустыря, пела, пожалуй, даже сильнее, чем прежде. Во-вторых, Стивен Кинг, похоже, оставался среди живых и через двадцать четыре года после того, как создал его попутчика. И теперь из простых писателей перешел в разряд знаменитых.
Отлично. Пока все вроде бы шло, как и хотелось.
Джейк схватил отца Каллагэна за руку и увлек к магазину сувениров, из которого доносилось треньканье пианино. Ыш последовал за ними, не отрывая мордочку от голени Джейка. У стены они нашли ряд телефонов, по которым гости могли бесплатно позвонить в номера отеля.
— Когда ответит оператор коммутатора, скажи, что хочешь поговорить со своей знакомой Сюзанной Дин или с ее подругой Миа, — проинструктировал он отца Каллагэна.
— Она спросит, в каком они остановились номере, — ответил Каллагэн.
— Скажешь ей, что номер не помнишь, но точно на девятнадцатом этаже.
— Откуда ты…
— На девятнадцатом, можешь мне поверить.
— Я верю, — ответил Каллагэн.
После второго звонка телефонистка коммутатора спросила, чем она может помочь. Каллагэн ей все объяснил. Его соединили, и в каком-то номере на девятнадцатом этаже зазвонил телефон.
Джейк наблюдал, как Каллагэн начал говорить, потом замолчал и уже слушал, с удивленной, даже восхищенной улыбкой. Через несколько секунд повесил трубку.
— Автоответчик! — воскликнул он. — У них в каждом номере стоит машина, которая принимает, а потом записывает все звонки! Потрясающее изобретение!
— Да, — кивнул Джейк. — По крайней мере, мы знаем, что ее в номере нет и она никого не оставила приглядывать за своими вещами. Но, на всякий случай… — он похлопал по рубашке, в том месте, где она скрывала «ругер». По пути к лифтам Каллагэн спросил:
— А что нам нужно в ее номере?
— Не знаю.
Каллагэн коснулся его плеча.
— Думаю, знаешь.
Двери среднего лифта открылись, Джейк вошел в кабину, Ыш — следом за ним. Последним — Каллагэн, но Джейку показалось, что он притормозил, прежде чем войти.
— Возможно, — ответил Джейк, когда кабина понеслась вверх. — Я думаю, ты тоже знаешь.
Желудок Каллагэна вдруг отяжелел, словно он только что очень плотно поел. Он решил, что добавочный вес — страх.
— Я думал, что навсегда избавился от него. Когда Роланд вынес его из церкви, я действительно подумал, что навсегда избавился от него.
— Иногда они возвращаются, — пожал плечами Джейк.