Предтечин улыбнулся и после паузы сказал:
— Я понимаю ваше недоумение. Моя внешность и мое поведение не в ладу с религией… Это правда.
— А убеждения? Неужели вы служите религиозному культу по искреннему убеждению?
Предтечин, видимо, понял, что перед ним человек, с которым надо говорить откровенно или вовсе прекратить разговор.
— Видите ли, — произнес Предтечин, — я служитель культа только в известные часы, по воскресеньям…
— Как вас понять?
— Убеждения не всегда идут в ногу с профессией. В жизни это наблюдается часто.
Владимир Ильич понимающе улыбнулся и сказал:
— А ведь всю жизнь кривить душой — это страшно, а? Сознайтесь!
Предтечин развел руками и уклончиво ответил:
— Я сам частенько удивляюсь: видит меня вся деревня, знает, что я направо и налево нарушаю религиозные правила, а ходят в церковь, слушают и верят мне.
— А почему бы вам не отречься? Вы могли бы заняться каким-нибудь полезным трудом.
Предтечин махнул рукой:
— Поздно. Возраст не тот… В мои годы заняться каким-нибудь ремеслом — трудно. А церковь меня обеспечивает все-таки. С этим надо считаться… Мой дед был попом, отец — тоже, ну и я пошел по той же стезе. Инерция! И что самое удивительное — ведь и отец и дед очень смутно верили… Одно слово — профессия!
Мы приблизились к дому Предтечина. Уже вечерело. Надо было собираться в путь, чтобы до наступления ночи прибыть в Москву. Прощаясь с Владимиром Ильичем, Предтечин как-то виновато сказал:
— Не осудите, гражданин, — много на этом свете всяких противоречий… Вы приезжайте к нам, поохотимся.
Эта встреча произвела впечатление на Владимира Ильича. Сидя рядом со мной в машине, он сказал:
— Видели, товарищ Гиль, на чем держится религия?
Как-то раз зимой Владимир Ильич, проезжая мимо одной подмосковной станции, увидел церковь, из которой валом валил народ. Был, очевидно, праздник. Владимир Ильич засмеялся и сказал:
— А помните, Гиль, как мы с попом охотились? «Профессия, — говорил он. — Инерция!»
В декабре 1920 года в одну из суббот, вечером, Владимир Ильич звонит мне:
— Я хотел бы, товарищ Гиль, поехать завтра куда-нибудь подальше, верст за семьдесят. В порядке у вас автосани?
— В полном порядке.
— А во сколько времени, по-вашему, мы пройдем семьдесят верст?
Я объяснил, что все зависит от дороги и снежных заносов. Если заносы не очень сильные, доедем часа за четыре.
— Ну тогда выедем пораньше, часов в шесть утра.
Я подготовил машину, и рано утром, задолго до рассвета, мы двинулись в путь. Утро было морозное, ветреное, но это не остановило Владимира Ильича от далекой поездки.
Ехали мы по Ленинградскому шоссе. Дорога была очень снежная, но довольно ровная, и мы доехали к месту за три с половиной часа.
Несколько часов подряд охотился Владимир Ильич на лисиц и, невзирая на холод, все дальше углублялся в чащу леса. Весь день он не сходил с лыж. Я не отходил от машины, прогревал ее.
С наступлением сумерек отправились в близлежащий совхоз греться и пить чай.