- Болен, - уловил Васильев, с трудом сосредоточившись, - очень сильно болен. Возможно даже при смерти. Подробности не для телефонного разговора, но ты не приезжай, потому что он сказал, что видеть тебя, засранца, не желает...
Внутри было пусто и неприятно, как в пересохшем аквариуме. Васильев подивился немного - и отчего он совершенно ничего не чувствует? Было бы логично расстроиться. Переживать вперемешку с неоправданной надеждой - или чем там положено заниматься в таких случаях?.. Против надежды Васильев не возражал - вроде бы светлое чувство, как уверяют. И отходить в лучший мир в последних рядах должна, а это, как ни крути, полезно для общества... Но на что конкретно надеяться? На то, что отец поправится и окажется, что он вовсе не говорил ничего обидного?.. Или на возвращение Верочки? Или уповать на новую работу, гораздо лучше предыдущей?.. Васильеву казалось, будто он подвис между этими вопросами и не знает, в какую сторону податься.
И тут же понял, что очень даже чувствует, - чувствует темноту...
Дорога до касс и покупка билета оказались какими-то смазанными, да и вряд ли они стоили того, чтобы их помнить. День тянулся и тянулся, как шланг, и наверняка был чьим-то чужим днём, попавшим сюда по ошибке в небесной канцелярии. Нельзя сказать, что с Васильевым приключились такие уж страшные катастрофы - случаются с людьми и похуже вещи, но всё ж лучше бы этот проклятый день поскорее кончился...
Наскоро собравшись, Васильев, против обыкновения, плотно задёрнул шторы и улёгся спать. Время было детское, но желание поскорее отключиться победило. С утра - в поезд, а там - как-нибудь... Но заснуть не удалось. То ли непривычное одиночество не давало расслабиться, то ли злой день не желал отпускать его так рано. Да и шторы подвели, таки пропустив в комнату неспокойные лучики света.
Обычно Васильеву нравилось просыпаться среди ночи и, пощурившись на солнечные блики, снова отключиться - сны после этого приходили тёплые и радужные: то зелёное Чёрное море приснится, а то бабушкины блины с черникой... Но сегодня солнце слишком беспокоило темень в его душе...
Торопливо одевшись, Васильев выскочил из дому и запрыгнул в свою старую развалюху. Стояла глухая ночь, солнце висело над крышами, последние компании гуляющих расходились по домам. Улицы лежали пустые, располагая к тому, чтобы пронестись по ним во всю прыть отечественного автомобиля пенсионного возраста.
Пролетая по дворам на непривычной скорости, Васильев не смог избежать столкновения. Чугунный грохот прокатился по затихшему городу, обломки и мусор разметало на несколько метров. В воздухе радостно кружились пакеты и клочья бумаги. Мусорный бак приобрёл модернизированную, более компактную форму, не лишённую определённой дизайнерской мысли.
Объехав кучу мусора, Васильев покатил дальше. Следующий бак он задавил специально и после любовался, как мелкий хлам катится с долгой горки. Было в этом движении что-то от бесконечности вселенной. Или наоборот...
Третий бачок оказался занят - в нём скучно ковырялся приблудный бомж. Васильев чертыхнулся и поехал дальше.
У подножия горы солнца оказалось значительно меньше, зато отсюда отлично просматривались газовые факела. Свет был вездесущ. Снаружи...
Руки сами направили машину по привычной дороге и вскоре Васильев оказался возле своего дачного участка, испытывая приглушенные угрызения совести за создаваемый им шум. На улице не было не души, но в каких-то из близлежащих домиков наверняка спали дачники.
Надо было сразу сюда ехать, подумал Васильев. Теперь-то уж и ложиться смысла не имеет...
Непонятно зачем зайдя в дом и не обнаружив в нём никаких изменений, Васильев вышел и уселся под деревом.
Сидеть так, привалившись спиной к теплому стволу и блуждая взглядом по холмам, оказалось неожиданно приятно. Холмы, конечно, не давали ответа, почему с ним случилось всё, что случилось, но вносили некоторую стройность в хаос мыслей. Пятна света и тени неспешно ползли по траве. Охватившее Васильева лихорадочное возбуждение вроде бы немного развеялось и даже захотелось спать. Стоило об этом подумать, и желание заснуть сделалось нестерпимым. Полка в поезде начала казаться привлекательной и к моменту посадки наверняка сделается долгожданной...
Он встал, намереваясь сесть в машину и уехать, пока окончательно не разомлел, но остановился, привлечённый неожиданным звуком - из-за забора донёсся протяжный зевок, вызвавший некий родственный отклик в его организме.
Источником оказался Смирнов-младший, сидевший за столиком на лужайке, подперев рукой клонящуюся долу голову. Всё его существо выражало такую настойчивую потребность удалиться в мир сновидений, что Васильев не удержался и тихонько свистнул.
Явлению соседа Смирнов-младший весьма обрадовался и даже приободрился.
- Эксперимент ставлю! - заявил он, сияя.
- Вот как? - поднял брови Васильев.
- Видите? - кивнул мальчик на стоящую перед ним кастрюлю.
Насколько смог разглядеть Васильев, в кастрюле плескалась вода, омывая застывшую в геометрическом центре посудины деревянную чурку. Чем больше он созерцал экспериментальную установку, тем больше подозревал, что отстал от жизни.
- А в чём соль? - жалобно вопросил он.
- Идите сюда, - предложил Смирнов-младший, хитро улыбаясь.
Хмыкнув, Васильев открыл калитку и последовал приглашению.
- Видите? - продолжал ухмыляться юный исследователь.
- Нет.
- Это потому, что он с другой стороны.
В тот же миг из-за края чурки вынырнул таракан и устремился к другой кромке.
- О. - Сказал Васильев.