– А что, Бабушки у тебя нет?
– Есть. В деревне.
– А Дедушка?
– Дедушка умер.
– А собака у тебя есть?
– Нет. От нее шерсть по всей квартире.
– А кот?
– Зачем? От него вонь.
– Ну, хотя бы хомячок? Или морская свинка? Или крыса?
– Нет. Кто с ними будет возиться? Отец допоздна на работе. А когда приходит, смотрит телевизор или видик, потом ложится спать.
– А ты?
– А мне зачем?
И снова повисло тягостное молчание.
– Ты в школе учишься? – спросила я, так, чтобы что-то спросить – уж очень нелепым и нарочитым было наше молчание.
– Да.
– Я тоже совсем скоро пойду в школу. Здорово, правда?
– Совсем не здорово, – пробурчал Мальчик. – Скучно. Уроки все время делать… Мне уже надоело.
– А что тебе нравится?
– Смотреть, как вы все вместе играете здесь, за забором.
– А разве вы в школе все вместе не играете?
– Нет. Нам ставят двойки, и мы деремся.
Он оборвал с сиреневого куста пожелтевший листок, помял его в руке и выбросил. Потом сорвал еще один…
И тут нашу группу позвали на обед.
– Мне надо идти, – расстроилась я. – Иначе меня искать будут и накажут.
– Иди, – равнодушно сказал он.
– А ты?
– Я пойду дальше.
– Куда?
– Куда-нибудь… Просто пойду.
– А может быть, ты меня подождешь?