— Нормально. А у тебя?
— Терпимо.
— Ты женат? Встречаешься?
— И то и другое.
— Даже так? — она весело подняла бровь.
— А ты?
— Была замужем. Сейчас живу с мужчиной.
— А есть разница? — пошутил он.
Посмотрела серьезно. Он доел бигмак. Зашуршал, комкая бумагу. Она взяла чашку, поднесла к губам. У нее были ухоженные руки с продолговатыми блестящими ногтями. Он подумал о жилистых, красноватых от воды руках жены. Детские, с заусеницами, всегда перепачканные краской пальцы любовницы.
— Чем ты занимаешься? — спросил он.
— Бизнес-проекты. Руковожу отделом. А ты?
— Художник. Рисую комиксы.
Она улыбнулась.
— У тебя прическа как у Красти из Симпсонов.
— Я и есть долбаный Красти, — он грустно усмехнулся.
Она поддела вилкой кусочек пирожного, положила в рот. Облизала губы.
Поймав его взгляд, смущенно сказала:
— Вкусно.
— Насколько я помню, — сказал он, — я был твоим первым мужчиной.
Она кивнула. Опять улыбнулась:
— Почему был? Ты и сейчас...
Все получилось случайно. Она жила неподалеку от общежития. Он часто у них бывал — приветливая, интеллигентная семья, всегда можно было рассчитывать на ужин. Девчонка была ничего. Просто ничего. Ловил на себе её взгляды. Влюбилась.
Однажды зашел — дома одна. К экзаменам готовится, родители на даче. Сбегал за вином.
Утром проснулся первый. Головная боль от вчерашней бормотухи. Она спала рядом. Крепко. Рот по-детски приоткрыт, и на подушку тянется тонкая, прозрачная ниточка слюны. Он стал одеваться. Она села на кровати. Он, чувствуя себя вором, которого застиг хозяин, натягивал брюки.
— Уходишь? — спросила она.
— Да.
Он не смотрел в глаза.
Потом, встречаясь в университете, улыбался как ни в чем не бывало. Она вымученно улыбалась в ответ. Экзамен завалила. Ходить к ним в гости он перестал.
Потом она стала с кем-то встречаться, он тоже. Со временем забылось, вытеснялось из памяти. А теперь, когда перед ним сидела сильная, независимая женщина, зачем-то вспомнилось.
У него зазвонил телефон.