Старый альбом: читать начало книги онлайн

В 1943 году Бейбутов встретился с первым секретарем азербайджанской коммунистической партии Мирджафаром Багировым. Вот как один из свидетелей передает эту встречу. «Ты кто?» — спросил Багиров. «Певец», — ответил Бейбутов. «Я знаю… Как тебя зовут?» — «Рашид, сын внук ашуга Бейбуталы, сын ханенде Меджида». — «Тогда почему на афишах пишут Рафаэль?» — И Багиров добавил: «Иди и помни — ты азербайджанец и должен жить и петь в Баку, для Азербайджана…» Так солист Армянского госджазоркестра Рафаэль Бейбудов стал азербайджанским певцом Рашидом Бейбутовым.

Сегодня почти невозможно уже определить, насколько реальна эта история. После развала Советского Союза народы Кавказа, обретая самостоятельность, по своему интерпретировали факты. С 1944 по 1960-ый Рашид Бейбутов был солистом Бакинской филармонии.

В том же 1943 году на Бакинской киностудии было принято решение об экранизации написанной популярнейшей музыкальной комедии Узеира Гаджибекова «Аршин мал алан». Это произведение было далеко от военной тематики. В жанре музыкальной комедии оно во многом объясняет некоторые этнические особенности азербайджанцев. Этому удивительно музыкальному народу привычно передавать свои мысли и чувства с помощью песен, танцев и восточного юмора. В какой-то степени музыкальный фильм «Аршин мал Алан» стал энциклопедией азербайджанской жизни начала 20-го века. Рашид Бейбутов был приглашен на главную роль. Его дуэт с красавицей Лейлой Бедирбейли в созвездии прекрасных азербайджанских актеров сделали фильм «Аршин мал алан» рекордсменом по числу зрителей почти в 50 странах мира. В Кремле тогда шутили, что фильм «Аршин мал алан» дает больше прибыли, чем бакинская нефть. А вождь всех народов в 1946 году собственноручно вписал фамилию Бейбутова в список лауреатов на Сталинскую премию.

Во многом именно фильм «Аршин мал алан» обеспечил сумасшедшую популярность Рашида Бейбутова в послевоенные годы, да и позже — в 1950-60-70-е. Недаром известный конферансье Борис Брунов утверждал, что «на советской эстраде только два человека диктовали моду — Аркадий Райкин и Рашид Бейбутов».

На рубеже 1940-50-х годов певец выступает в городах Поволжья, Урала, Кузбасса, Сибири, на Алтае. Часто приезжает в Москву и Ленинград. Участвует во всех юбилейных праздничных концертах. Поет на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Будапеште (1949 г.).

С 1950-х начинаются массовые зарубежные выступления Бейбутова. Гастрольный маршрут маэстро за 55 лет сценической деятельности насчитывает более 100 стран мира — Европа, Америка, Африка, Азия. В последний раз он был на гастролях в 1988 году в Турции и Индии.

На концертах Бейбутова побывали И.В.Сталин и Мао Цзе Дун, Джавахарлал Неру и Индира Ганди, Хайле Селасье и Сулейман Демирель, Никита Хрушев и Леонид Брежнев, Вальтер Ульбрихт и Эрик Хонеккер. Причем, во время поездок Бейбутов непременно пел несколько песен на языке той страны, где выступал. Усышав его песни на финском президент Финляндии сказал Бейбутову: «Ты — финн!» А один из индийских раджей просто подарил певцу за его мастерство стадо слонов. При этом Рашид Бейбутов, в какой бы стране ни был, каждый свой концерт начинал и заканчивал песней «Азербайджан».

В 1953 году Рашид Бейбутов выступил в роли Балаша на первой премьере оперы Фикрета Амирова «Севиль». При этом стоит отметить, что опера была написана автором специально для голоса Рашида Бейбутова. А в 1957 Бейбутов создал при Азербайджанской филармонии концертный ансамбль, объединяющий стилистику джаза и азербайджанские народные инструменты, такие как тар и кеманча. Этот коллектив, в то время не имеющий аналогов, с успехом концертировал по всему миру. Именно на базе этого коллектива в 1965 году Рашид Бейбутов создал первый в Советском Союзе «Театр песни». Это сейчас многие артисты эстрады имеют свой «Театр песни». А в то время в музыкальной и театральной среде этот жанр был новаторством. Песню на сцене музыканты не просто пели, а играли. Из оформления — скамейка, шатер, специальная подсветка лучом «волшебного» фонаря, костюм исполнителя, балетные вставки. Это не было обозрением или ревю. Не было артистов-разговорников. Только музыка и песня, но песня театрализованная, мизасценированная, начиная от выхода артиста и до его ухода за кулисы. Сегодня это сценическое действо можно было бы назвать шоу. Рашид Бейбутов сам осуществлял всю постановочную работу, рисовал эскизы, декорации, придумывал костюмы, сам писал сценарии. При этом Бейбутов отказался и от большого оркестра. На сцене — всего семь музыкантов. В течении двухчасового концерта-представления звучали азербайджанские песни, хиты английской, итальянской, финской, французской эстрады. Восток был представлен не только азербайджанскими, а также и турецкими, арабскими, индийскими, иранскими мелодиями и ритмами. Яркие танцы, кино- и фотоматериалы комментировали и разъясняли происходящие на сцене события. А главным героем этого представления был Рашид Бейбутов.

В 1978 Рашид Бейбутов получил Государственную премию Азербайджанской ССР. В 1980-ом тогдашний первый секретарь ЦК Азербайджана лично просил Брежнева о присвоении Бейбутову звания Героя Социалистического труда. Брежнев долго не подписывал бумаги, потому что до этого момента ни один певец не удостаивался этого звания. Бейбутов такой прецедент создал. Помимо признания у себя на родине, Рашид Бейбутов удостоен различных премий и государственных наград в разных странах мира. В Германии, Китае, Финляндии, Бельгии, Турции, Египте, Иране, Афганистане, Пакистане и т. д. власти награждали азербайджанского певца самыми престижными наградами своих государств.

До последних своих дней Бейбутов продолжал работать. Летом 1989 года театр песни Бейбутова готовил премьеру нового музыкального спектакля, приуроченную к мусульманскому празднику Новруз байрам. Все было хорошо, голос звучал красиво и сильно. Певец себя чувствовал отлично. Но неожиданно стало плохо — инфаркт…

Сегодня в прессе можно встретить сообщение о том, что причиной неожиданного ухудшения стал инцидент на улице — будто певца оскорбили и избили. 1989 год — это время сильных волнений по всему Кавказу. В Баку были политические беспорядки. В Карабахе, на родине Рашида Бейбутова, тогда шла война.

Бейбутова доставили в Москву, в Кремлевскую больницу. Десять дней врачи боролись за жизнь Бейбутова, но время было упущено. Певцу было 74 года. Верная жена Джейран ханум не отходила от него до самой смерти… Рашид Бейбутов похоронен на Аллее почетных захоронений в Баку. Начиная с 1997 года в Азербайджане каждый год день смерти певца 9 июня отмечается, как день памяти Рашида Бейбутова. Его именем назван широкий проспект в столице Азербайджана. А у входа в Театр песни в Баку, который так же носит сейчас его имя, сооружен огромный макет двух земных полушарий. На них не обозначены границы государств, потому что для песен Рашида Бейбутова не существуют границы. Оба полушария густо усеяны значками: так помечены города и страны, где выступал с концертами знаменитый певец из Карабаха Рашид Бейбутов, сын ханенде Меджида, внук ашуга Бейбуталы.

МАРК БЕРНЕС: «народный» певец, так и не получивший звания Народного артиста

Марк Бернес (1911—1969)

Имя этого певца стало легендой, а песни в его исполнении стали народными. Сам себя он считал киноактером. Но в нашей памяти он остается, прежде всего, исполнителем проникновенных душевных песен, каждая из которых — своеобразная новелла о жизни поколения, победившего в войне и вернувшегося к мирной жизни.

Марк Наумович Нейман — такова настоящая фамилия певца и актера — родился 21 сентября 1911 года в городке Нежин в Черниговской губернии в семье старьевщика. Когда ему было пять лет, семья переехала в Харьков. Отец хотел, чтобы сын стал счетоводом, и даже после окончания средней школы отдал его в Харьковское торгово-промышленное училище. Но Марк мечтал о театре. Он стал расклейщиком афиш, а потом статистом в харьковском музыкальном театре «Миссури». Там он окончил театральные курсы. Там дебютировал на сцене. Там же придумал себе псевдоним «Бернес». И уже под этим именем сбежал из дома в Москву — покорять столичные театры! Это было в 1929 году.

Его приняли в массовку Малого, а потом и Большого театров. Марк работает актером в театрах Корша и Революции. Играет маленькие незаметные роли. Живет то в небольших комнатках от театров, то ночует прямо в гримерной.

В 1935 г. Бернес знакомится с драматургом Николаем Погодиным, который писал тогда пьесу «Человек с ружьем» про Ленина. Бернес становится фактически секретарем драматурга — копается в архивах, собирает по музеям фактуру, ищет очевидцев революции. После выхода пьесы на сцене Погодин пишет по ней киносценарий. В фильме «Человек с ружьем» Марк Бернес впервые запел.

После фильма песня «Тучи над городом встали», что называется, ушла в народ — вместе с именем исполнителя. Хотя изначально в пьесе не было бесшабашного блондина, перепоясанного пулеметными лентами Кости Жигулева, которого сыграл Бернес. Погодин написал эту роль специально под актера. А Бернесу для полноты образа хотелось, чтобы Костя пел под гармошку. По его просьбе Павел Арманд, помощник режиссера фильма, набросал тогда мелодию городского романса, с которым Бернес и Арманд, набравшись наглости, пришли к Дмитрию Шостаковичу. Великий композитор сочинял музыку к фильму «Человек с ружьем». И Шостакович, как ни странно, согласился включить эту незамысловатую песенку в музыкальный ряд кинокартины.

После выхода фильма на Бернеса обратили внимание. Режиссер Эдуард Пенцлин в 1938 году приглашает актера на главную роль в свой фильм «Истребители». Фильм занимает 1-е место в прокате 1940 года. Герой Бернеса — летчик Сергей Кожухаров — в фильме, естественно, поет: «В далекий край товарищ улетает». И эту песню из фильма вновь подхватывает народ.

А дальше была война. Бернес вместе с другими актерами Мосфильма выезжает в Ташкент. Там режиссер Л. Луков приступает к съемкам фильма «Два бойца» (1943) и приглашает Бернеса на главную роль одессита Аркадия Дзюбина. Это была вторая и последняя главная роль Марка Бернеса в кино. Может быть потому, что далась она Марку Бернесу с большим трудом? А вот песня, которую он спел в фильме, появилась неожиданно — что называется, слету. Композитор Никита Богословский вспоминает: «В фильме никакие песни поначалу не планировались, должна была звучать только оркестровая музыка. Но как-то поздно вечером пришел ко мне режиссер картины Леонид Луков и сказал: „Понимаешь, никак у меня не получается сцена в землянке без песни“. И так поразительно поставил, точно, по-актерски сыграл эту несуществующую еще песню, что произошло чудо. Я сел к роялю и сыграл без единой остановки всю мелодию „Темной ночи“. Это со мной было первый (и, очевидно, последний) раз в жизни… Поэт В. Агатов, приехавший мгновенно по просьбе Лукова, здесь же, очень быстро, почти без помарок написал стихи на уже готовую музыку. Разбудили Бернеса, отсыпавшегося после бесчисленных съемочных смен, уже глубокой ночью раздобыли гитариста, поехали на студию и, в нарушение правил, взломав замок в звуковом павильоне, записали песню. И Бернес, обычно долго и мучительно „впевавшийся“, спел ее так, как будто знал много лет. А наутро уже снимался в эпизоде „Землянка“ под эту фонограмму. Рассказывают, что первый тираж пластинок с песней „Темная ночь“ был списан в брак из-за того, что работницы студии звукозаписи плакали, слушая Бернеса, и их слезы попадали на матрицу, с которой печатались диски».

Вторую песню из этого фильма «Шаланды» тоже придумал режиссер Леонид Луков. Богословский долго доказывал ему, что не стоит использовать в фильме чисто одесский колорит: неприятностей потом не оберешься. Напоминал о жесткой критике Утесова, исполнявшего песенки своего родного города, ссылался на незнание этого фольклора, предлагал другие интонационные решения песни. Луков был неумолим. Тогда студия в помощь режиссеру дала объявление: «Граждан, знающих одесские песни, просьба явиться на студию в такой-то день к такому-то часу». И толпой повалили одесситы, патриоты своего города, от седовласых профессоров до людей, вызывающих вопрос «почему они до сих пор на свободе?» И все наперебой, взахлеб напевали всевозможные одесские мотивы. Из этих разнообразных мотивов Богословский и составил свои «Шаланды», за которые, как и предполагал, хлебнул впоследствии немало горя. Но пока музыкальные критики и рецензенты обвиняли композитора и режиссера в потакании плохому вкусу, «Шаланды полные кефали» после выхода фильма вслед за Бернесом распевала вся страна.

Несмотря на популярность и обаяние Бернеса, его личная жизнь сложилась не так удачно, как карьера артиста. Первая жена — знаменитая московская красавица Полина Липецкая в 1954 году родила ему дочь Наташу, но через два года после этого умерла от рака. Шесть лет актер жил «один» — с дочерью. За домом смотрела домработница.

Бернесу исполнилось 49 лет, когда судьба подарила ему женщину, ставшую его последней женой и музой. Она была на 18 лет моложе Бернеса. Их дети сидели в школе за одной партой. Придя как-то вместе на родительское собрание и оказавшись, как и их дети, за одной партой, Бернес просто предложил молодой красивой соседке послушать пластинку Шарля Азнавура, которую недавно привез из гастролей во Франции. Потом были долгие ухаживания, которые закончились тем, что Лилия — так звали вторую жену Бернеса — ушла от мужа и переехала в двухкомнатную квартиру артиста. Детей теперь они воспитывали вместе.

Была в жизни Бернеса и одна весьма примечательная история. В конце 1950-х он сыграл в фильме «Ночной патруль» роль завязавшего с преступным миром старого вора Огонька. Это был первый советский фильм, в котором средствами кино развенчивался ореол вокруг воров в законе. Картину активно крутили по всей стране. Посмотрели ее и настоящие воры в законе. По воровским понятиям завязавший вор мог рассчитывать на спокойную жизнь только в том случае, если за ним не было никаких серьезных грехов перед товарищами. В случае с Огоньком все обстояло несколько иначе. И сыгравший вора Марк Бернес попал у реальных законных воров в разряд «сук». Уголовники проиграли его в карты, и он был приговорен смерти. Игра состоялась 24 октября, и к 1 ноября 1958 года знаменитый актер должен был погибнуть от бандитского ножа. Но среди свидетелей этой игры был и поклонник Марка Бернеса. Через два дня по телефону он предупредил актера. Бернес обратился в милицию и к нему на две недели приставили телохранителя — мастера спорта по самбо, который в 1949—1955 годах работал в охране члена Политбюро Н. Булганина. Однако убийца в те дни так и не объявился. Что случилось с ним, доподлинно неизвестно. По одной из версий, по пути в Москву он попал в руки милиции, попытался бежать и был застрелен. Но после этого беспрецедентного случая Марк Бернес больше никогда не играл в кино преступников…

Первое публичное выступление Бернеса как певца состоялся 30 декабря 1943 года в Свердловске в сборном новогоднем концерте. Он вышел на сцену в большом волнении, но успех был мгновенный и полный. Потом был концертный тур по Уралу, во время которого Бернес «обкатывал» программу. В Москве с концертами он начал выступать с конца 1940-х годов, сначала на закрытых вечерах в Домах творческой интеллигенции, а потом и на большую аудиторию. Как-то во время правительственного концерта в Лужниках, посвященного 50-летию ВЛКСМ, Марк Наумович должен был исполнить две песни и не более. Регламент превыше всего! Но после его выступления зал долго аплодировал и не собирался успокаиваться. В правительственной ложе в это время находился Н. С. Хрущев, который решил, что Бернес зазнался и капризничает, не хочет еще спеть, несмотря на то, что его публика требует. И вскоре в центральной прессе — в газетах «Правда» и «Комсомольской правде» — появились критические статьи в адрес Бернеса. Автор статьи «Искоренять пошлость в музыке», композитор Георгий Свиридов, писал о дурных музыкальных вкусах Бернеса. Другая статья «Звезда на «Волге» рассказывала о неприглядном моральном облике Бернеса. В максимально мрачных тонах описывалось рядовое нарушение им правил дорожного движения, поданное как факт «поведения, недостойного советского артиста». Следствием этих и нескольких последующих статей стало фактическое отлучение Бернеса от съёмок в кино, записей на радио, выпуска пластинки. И продолжалось это скрытое замалчивание почти до прихода к власти Брежнева.

Последний фильм, в котором снялся Бернес — «Женя, Женечка и «катюша» (1967) режиссера Владимира Мотыля. В фильме Бернес сыграл эпизодическую роль полковника Караваева.

В репертуаре Марка Бернеса было 82 песни. Из них более 40 создано по его заказу или с прямым участием. Они становились его «авторскими» песнями. Бернес отпугивал композиторов и поэтов с той же легкостью, с какой и влюблял их в себя. Они мечтали, чтобы Бернес спел их песни. Писали для него тексты, а потом проклинали себя за то, что связались с «привередливым Марком», который будил их по ночам звонками, требуя изменить очередную строку и изводя убийственным аргументом: «Вы написали, а мне петь!»

Ну а вершиной его творчества считается как раз последняя запись песни «Журавли» на музыку Яна Френкеля и стихи Расула Гамзатова. Пластинка с записью этой песни была издана уже после смерти певца. Бернес записал песню уже тяжело больным. После одного из концертных выступлений он вышел за кулисы и упал без сил. Врачи решили, что это начало туберкулеза. Однако диагноз был неверный. Позже у него определили рак легких. Умер Марк Бернес в субботу 16 августа 1969 года. А в понедельник 18 августа должен был быть подписан указ о присвоении ему звания Народного артиста СССР. Но посмертно это звание не давали.