Он вообразил себя хрустальной ретортой, в которую вдохнули волны сладостных благовоний и праведного умиротворения. То была священная праведность, затмевавшая математику, превращавшая каждое движение в скольжение, вальс, мечту. Он парил в двух дюймах от пола. Он был недосягаем для смерти, не нуждаясь ни в еде, ни в питье. Его разум — это заключенная в сферу черепа тончайшая пурпурная материя, в которой содержалось все его знание, отмытое, очищенное, облагороженное. И теперь извне этот глупец резвился, насмехаясь над ним.
Однажды вечером он пошел в театр; в вестибюле толпилась стайка школьников и школьниц из Ассоциации молодых христиан, источавших аромат гардений. Слышались взрывы отрепетированного хохота, непрерывные остроты; лица сияли. Он потихоньку приблизился к ним, чтобы удобнее было наблюдать за их поведением.
— Я говорю тебе — то и это, и кое-что в придачу, — сказал один из мальчиков.
— Ха, — ответила одна девочка и мгновение спустя перестала улыбаться.
— А потом еще и еще, — сказал другой мальчик.
— Интересно, — сказала девочка, теряя интерес.
— И много-много другого, — сказал мальчик.
Все захохотали. Через минуту их изменчивые сверкающие глазенки забегали под мигающими веками, рыская в поисках новых стимулов и реакций в ответ на свои же вездесущие стимулы. Все занимались разбрасыванием камушков. Все, как лужицы, получали эти камушки, вызывавшие рябь на поверхности воды, и погружались в самодовольное самолюбование.
— Посмотри на себя, — сказал тот, что постарше.
Молодой человек напрягся, но сохранял спокойствие. Согнутые пальцы разогнулись и незаметно обрели изящество. Когда молодой человек повернулся и сказал, что эта маска непостижимо прекрасна, старик разразился хохотом.
— Если бы ты мог себя видеть! Десять секунд, и ты — новый человек. Твоя поза, боже мой, твои руки! Какая женственность! Твои глаза в глазных щелях — преданные, верные, благоговейные, как устрицы в сумерках.
— Великолепная маска.
— А твой голос! Напыщенно праведный. В твоих глазах я сейчас разнесчастный, заблудший, жалкий боббит. Ты попытаешься меня утешить, поддержать, наставить на путь истинный, указать на мои прегрешения. Еще час в этой маске — и у тебя завелась бы часовня, паства, братство, и пошло-поехало! Чувствуешь ли ты в себе золотые всплески великого умиротворения? Увлажняются ли твои очи от сострадания, когда ты видишь мое вопиющее невежество и пропащую душу, струящуюся из уголков моего тела?
Молодой человек снова подошел к зеркалу и посмотрелся в него.
Человек увидел свое же лицо с противоположного конца комнаты и, присмотревшись, возопил:
— Это я? Я? Неужели в кресле сидел я?
Кристофер кивнул.
— Благодарю вас, благодарю!
Он чуть было не облобызал Кристоферу руки.
— Вы оказали мне великую услугу!
— Что еще я могу для вас сделать? — поинтересовался Кристофер.
Но всякий раз, когда этот человек встречался с Кристофером на вечеринках, он отворачивался от него. Однажды Кристофер прикоснулся к его плечу и спросил:
— Вы снова сбились с пути? Оказались во тьме? Заблудились? Ваша возлюбленная сковала вас по рукам и ногам? Позабыли о своих дерзновенных намерениях? Вы — все еще марионетка, передвигаетесь как на ходулях. Не можете сменить походку? Или превратились в зацикленного субъекта с эгоистичными замашками?
— Если вы не отстанете, я двину вас в челюсть, — сказал молодой человек и удалился, разминая турецкую сигарету на серебряном портсигаре.
— Присаживайся, Дэвид, — сказал он, и Дэвид присел.
— Что тебя гложет, сынок?
— Я очень несчастен. Я такой несуразный!
— Сынок, такое бывает в жизни сплошь и рядом. В один прекрасный день обнаруживается, что другие выглядят привлекательнее, чем мы. Это вызывает кучу неприятных ощущений. Уж я-то знаю.
— Вот что я тебе скажу, Дэвид. Я дам тебе поносить одну из моих масок.