— А не сыграешь ли нам вальсочек, Вадим?!
Вадим поднялся и подошел к черному, старому пианино. Он взял несколько аккордов, затем заиграл какой-то вальс Штрауса. Отчим тут же пригласил на танец Ольгу Игоревну. А Слава протянул руку маме Вадима. Отчим был в своем полковничьем мундире с двумя ромбиками — «поплавками», — свидетельствовавшими об окончании двух высших учебных заведений. На службу и в праздники отчим ходил в мундире.
После вальса Слава подошел к Вадиму, сказал:
— Сбацай нашу!
Из-за стола шел разговор:
— Если б он со вниманием писал, — говорила Ольга Игоревна, — тогда бы не было ошибок…
— Об ошибках я уж и не говорю… Им все там казалось дурным, — говорила мама Вадима. — Школа в сфере правил и законов. А этому противится живая душа. Она хочет полета. А в школе серость забила все и вооружилась серыми учебниками.
— Да, ты права, — говорил отчим.
Слава нависал над сидящим за пианино Вадимом, просил:
— Сбацай нашу!
Но Вадим не стал «бацать нашу», а громко заиграл одну из сонат Бетховена.
— Гм… длинно! — сказал Слава, когда Вадим закончил и отошел от пианино.
Вадим промолчал и печально посмотрел на Ольгу Игоревну, на лице которой была написана скука.
— Верочка, а как ты делала это печеньице? — спросила она.
Сначала мама Вадима покачала головой и поморщилась (гости, по-видимому, уже начали надоедать ей), затем со вздохом сказала:
— Я тебе дам рецепт, Оля.
Отчим налил всем водки и предложил выпить за дружбу. На щеках и на лбу отчима выступили красные пятна. Он выпил и стал говорить о том, как хорошо выглядит Ольга Игоревна.
— Много вокруг женщин! — говорил он. — Но даю честное слово, Вера, твоя подруга — это редкая женщина. Конечно, — усмехнулся он, — есть и недостатки, — у кого их нет! — но все же вы, Ольга Игоревна, очаровательны и очень молодо выглядите!
— Ну, что вы, — краснела Ольга Игоревна, — честное слово! Верочка куда очаровательнее!
Отчим взмахнул рукой.
— Вера вне конкурса! — и обнял жену.
Вадим смущенно смотрел на отчима и про себя клялся в любви Ольге Игоревне, и приходил в ужас от своего поступка, который в этой обстановке казался ему диким и бессмысленным, но сильнее того ощущения, которое испытывал там, за перегородкой, представить себе не мог. Вадим поглядывал на отчима и все: щеки, глаза, заметное брюшко, толстые губы — было сыто, лениво и противно.
Слава рассказал анекдот про Чапаева: «Василь Иваныч! Белого привезли!» — «Сколько ящиков?» — и все рассмеялись. Выпили за дам. Отчим закусывал молча — теперь он имел хмурый, сонный вид и смотрел важно, холодно, как начальник. У Вадима билось сердце и холодела спина.
Горел свет. Слава в наушниках стоял за камерой на краю сцены. Вадим сидел в ложе и читал Марселя Пруста: «Бришо, зрение которого постепенно все слабело, вынужден был, даже в Париже, все меньше и меньше заниматься по вечерам. К тому же он мало симпатизировал новой Сорбонне, где принципы научной точности, в немецком духе, начинали брать верх над идеями гуманизма…» В этот момент раздался грохот, отвлекший Вадима от чтения.
Слава вместе с камерой упал со сцены. Через микрофон прозвучал грозный голос ведущего режиссера:
— Что там у вас происходит! Картинка улетела…
Слава, постанывая и потирая колено, поднялся, и все заметили, что он пьян в дым.
Ведущий режиссер, лысый, толстый старикан, прибежал в зал из автобуса ПТС, мгновение соображал, затем, взмахнув рукой и указывая пальцем на дверь, заорал:
— Во-он!
Слава, покачиваясь, смело подошел к нему и, обдавая ведущего парами водки, пробормотал: