Город. Все живое… Рассказы: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Перед вестью о том, что отныне ядерная война невозможна, все остальное стало мелким и ничтожным. Это лишь показывает, в каком молчаливом, быть может, подсознательном, но страшном и тягостном напряжении жило до сего дня человечество…»

Я выключил телевизор и пошел бродить по дому; быстро темнело, шаги мои непривычно гулко отдавались в пустынных комнатах.

Хорошо этому благодушному, самодовольному комментатору сидеть где-то там, за тысячу миль, в ярко освещенной студии и, по-актерски играя отлично поставленным голосом, неторопливо рассуждать о том, что происходит. Хорошо им всем, всем, кроме меня, даже здесь, в

Милвилле, сидеть и слушать его рассуждения. А я не могу слушать… просто выдержать не могу.

Отчего я терзаюсь, виноват я, что ли? Может, и виноват, ведь не кто-нибудь, а я принес на Землю ту машинку, не кто-нибудь, а я привел Смита на пресс-конференцию у барьера. Я свалял дурака – ох, какого же я свалял дурака! –

и мне чудится, что всему свету это известно.

А может, после разговора с Нэнси в глубине души у меня зреет уверенность, что есть какая-то малость, какой-то пустяк, случайность, неясное побуждение или мелкое обстоятельство, которое я прозевал, которое никому из нас не удается заметить и понять, – и если бы только уловить эту крупицу истины, все разом станет просто и ясно, и в надвигающейся перемене мы увидим некий смысл?

Я искал эту неизвестную величину, туза, который нежданно обернется козырным, неприметную малость, которую все мы проглядели и которая, однако, сулит последствия необычайной важности, – искал и не находил.

А может быть, я все-таки ошибаюсь. Может быть, ее и нет, этой спасительной неизвестной величины. Просто мы попали в капкан и обречены, и надеяться не на что.

Я вышел из дому и побрел по улице. Идти никуда не хочется, но надо: может, от ходьбы, от вечерней свежести прояснится голова.

За полквартала от дома я услыхал постукивание. Оно как будто приближалось, а вскоре я различил какой-то белый ореол, который словно бы подскакивал в такт этому мерному стуку. Я остановился и смотрел, не понимая, а постукивание и вздрагивающий белый круг все приближались. Еще минута – и я понял: навстречу, в ореоле снежно-белых волос, шла миссис Тайлер, опираясь на неизменную палку.

– Добрый вечер, миссис Тайлер, – сказал я, как мог тихо и ласково, чтоб не испугать старуху.

Она остановилась, повернулась ко мне.

– Это Брэдшоу, да? Я плохо вижу, но я узнала тебя по голосу.

– Да, это я. Поздно вы гуляете, миссис Тайлер.

– Я шла к тебе, да только прошла мимо твоего дома.

Забывчива стала, вот и прошла мимо. А потом вспомнила и повернула обратно.

– Что я могу для вас сделать?

– Так ведь все говорят, ты видел Таппера. Даже погостил у него.

– Это верно, – признался я.

Меня даже в пот бросило, я со страхом ждал следующего вопроса.

Она придвинулась ближе, закинула голову, всмотрелась мне в лицо.

– А правда, что у него там хорошая служба?

– Да, – сказал я, – очень хорошая.

– И начальство ему доверяет?

– Да, так я понял. Я бы сказал, ему доверен немаловажный пост.

– Он что-нибудь говорил обо мне?

– Да, – солгал я. – Он про вас спрашивал. Сказал, что все хотел вам написать, да уж очень занят.

– Бедный мальчик, он всегда был не мастер писать. А

выглядит он хорошо?