Мужчина был вором и собирался разбить витрину. Он наблюдал за автобусом и ждал, когда тот проедет мимо, потому что хотел действовать наверняка.
Он заметил, что автобус притормозил на перекрестке и начал поворачивать влево, мигая указателем поворота.
Потом автобус исчез из его поля зрения. Дождь барабанил оглушительно. Мужчина поднял руку и разбил витрину.
Он не видел, что автобус не закончил поворот.
Совершая поворот, красный двухэтажный автобус словно на секундочку приостановился. Потом он покатился поперек улицы, въехал на тротуар и протаранил забор из металлической сетки, отделяющий Норра-Сташенсгатан от территории товарной станции.
Здесь он остановился.
Мотор заглох, однако фары и освещение в салоне не погасли.
Запотевшие окна по-прежнему светились в темноте и холоде, а сам автобус казался таким же уютным, как и раньше.
А дождь все барабанил и барабанил по крыше.
Это произошло в Стокгольме вечером тринадцатого ноября 1967 года. Было три минуты двенадцатого.
III
В патрульном автомобиле из Сольны сидели двое полицейских: Кристианссон и Квант.
За время своей однообразной карьеры они задержали сотни пьяниц и воришек, а однажды, возможно, спасли жизнь шестилетней девочке, схватив опасного сексуального маньяка-убийцу, когда он собирался на нее напасть.
Это произошло пять месяцев назад, причем совершенно случайно, что, конечно же, вовсе не уменьшало ценности этого поступка, со временем постепенно превратившегося в подвиг, в лучах которого они еще долго намеревались греться.
В тот вечер, однако, ничего особенного не произошло, разве что они выпили по бокалу пива, хотя об этом, как противоречащем инструкции, лучше не упоминать.
Примерно в половине одиннадцатого им передали вызов по рации, и они поехали по указанному адресу на Капелгатан в Хювюдсте, где кто-то у входа в собственный дом наткнулся на человека, не подающего признаков жизни. Через три минуты они уже были на месте.
У входа в дом действительно лежал человек мужского пола в обтрепанных черных брюках, поношенных ботинках и потертом грязном плаще. Внутри, на освещенной лестничной клетке стояла пожилая дама в шлепанцах и халате. Очевидно, это она позвонила в полицию. Она начала подавать им какие-то знаки через стекло, потом приоткрыла дверь, высунула руку в щель и показала на неподвижную фигуру.
– Ага, ну и что тут происходит? – спросил Кристианссон. Квант наклонился и фыркнул.
– Не подающий признаков жизни, – с отвращением сказал он. – Бери его, Калле.
– Подожди, – сказал Кристианссон.
– Зачем?
– Вы знаете этого человека, фру? – вежливо спросил
Кристианссон.
– Да, по крайней мере, мне так кажется.
– Где он живет?
Женщина показала на дверь в глубине, на расстоянии трех метров.
– Там, – сказала она. – Он заснул, когда пытался открыть дверь.
– Да, у него в руке ключи, – почесав затылок, сказал
Кристианссон. – Он живет один?
– А кто бы хотел жить с таким оборванцем? – ответила женщина.