Ящик Пандоры: читать начало книги онлайн

– Вы мне симпатичны, мсье Толедано, поэтому первый сеанс я начну с анекдота. Если вы ждете рассказа о сумасшедших, то напрасно: он будет о психиатрах. Это оригинальнее и должно вам понравиться.

Как будто у меня есть выбор.

– Два психиатра обсуждают способы воздействия на нестойкие умы. Один говорит: «Вот ты считаешь себя сильным, а я легко могу тобой манипулировать. Поспорим, что я смогу заставить тебя сказать слово „красное“». – «Давай поспорим», – говорит другой. «Какого цвета небо?» – «Синее». – «Вот видишь, я заставил тебя сказать „синее“». – «Но я думал, что мы поспорили про „красное“». – «Вот ты и сказал „красное“».

Опять он кудахчет над собственной шуткой.

Спасите!

– Меня терзают сомнения. Не уверен, что мой юмор вам по душе. Знаете, помимо терапевтического назначения нашей беседы, мне хочется добиться в наших отношениях полной искренности. Поэтому я бы попросил вас говорить, когда шутки не вызывают у вас смеха. Я не обижусь.

Если потянуть сильнее, я, пожалуй, высвобожу левую руку.

Психиатр увлекается:

– Юмор – вещь субъективная. То, что смешно одному, необязательно смешно другому. Поверьте, найти универсальную шутку – задача на века. Для психиатра это вызов.

Он готовит свой прибор с грушей и с красной кнопкой.

– Для смешного перехода предлагаю вам спор: вы ни за что не скажете слово «красное».

Он смеется, ему вторит санитар.

– Вот и расслабились, теперь перейдем к серьезным вещам. Начнем с диагноза. Не хочется вас огорчать, но вы шизофреник. Это значит, что ваше сознание отрезано от действительности. Не постоянно, конечно, но достаточно часто, чтобы вы представляли опасность для остального общества. Придется вас лечить. Это необходимо, чтобы защитить других, а также вас от вас самого. Вам повезло: 95 процентов шизофреников, прошедших через мои руки, полностью вылечились.

Какого ответа он от меня ждет? «Шикарно, вы меня ободрили»?

Зато у санитара восхищенный вид: можно подумать, цифра впечатлила его самого.

– Чувствую, вы настроены скептически. Предоставлю вам кое-какие дополнительные сведения. Возьмем пережитое вами в Атлантиде. У вас ощущение, что все это было, а другие атланты, с которыми вы ужинали, – психи. Я не ошибся?

Не ошиблись.

– Это известное явление, называется «парамнезия». Означает «воспоминания, не соответствующие действительности». Они сопровождаются ощущением деперсонализации. У человека впечатление, что он покидает свое тело и становится кем-то другим. Признайтесь, это именно то, что чувствуете вы.

Куда он клонит?

– Это сопровождается дереализацией: у вас сомнения, что ваши переживания существуют на самом деле. Сама ваша личность уже не под сомнением, как при деперсонализации, сомнению подвергается мир вокруг вас. Наверняка вы уже задавались вопросом: где доказательства, что все меня окружающее – не иллюзия? Может, я нахожусь в видеоигре, где можно возвращаться вспять, начинать сначала, менять оформление и действующих лиц?

Он прав, это именно то, что я чувствую. До чего мерзко, когда самый отвратительный на свете субъект сообщает такие важные вещи в наихудший момент.

– И, наконец, вопрос: в чем я на самом деле уверен?

Я уверен, что ты сукин сын.

– Писатель-фантаст Филип К. Дик писал: «Реальность – это то, что продолжает существовать, когда в это перестают верить». Это означает, что мы живем в мире, где верим в свое существование, представляя того, кем себя воспринимаем, в окружении людей, с которыми мы якобы беседуем. Собственная личность – не более чем цепочка воспоминаний, которые можно менять. Знаете ли вы, что чем чаще обращаться к какому-то воспоминанию, тем сильнее оно искажается?

Нет, этого я не знал.

– Воспоминания изнашиваются, как виниловые пластинки. Вот я и спрашиваю: как можно доказать, что в этот момент мое присутствие здесь, боль, которую я вам причиню, и так далее, – реальность, а не плод вашей фантазии?

Твой зловонный пот. Твоя морда хорька. Стягивающие руки ремни, от которых я намерен освободиться. Мой страх.

– Диагнозом самого Филипа К. Дика была шизофрения. Как у вас. Он жил с возможностью в любой момент перенестись в параллельные реальности. Принимал ЛСД и амфетамины, усиливая этот риск. Возможно, он умер от передозировки. Его не успели спасти. А вас я спасу, хотите вы этого или нет.

Рене дышит все глубже, все громче сопит.

– Очень жаль, что вы не цените этого мгновения. Поверьте, многие шизофреники мечтали бы оказаться на вашем месте, чтобы в их головах наступил наконец мир.