Я швыряю его в стопку «оставить» и замечаю, что пальцы Финна дрожат.
— Почему у тебя трясутся руки?
Я пристально смотрю на него. Он пожимает плечами.
— Не знаю.
Я поглядываю на него с сомнением, потому что привыкла выискивать в нём любой признак, предвещающий возникновение беды.
— Ты уверен?
Он кивает.
— Вполне.
Мне становится не по себе, но я воздерживаюсь от дальнейших разговоров на эту тему. Если бы я не защищала Финна от страданий, у него давно мог бы случиться приступ. Безусловно, я не смогла оградить его от потери мамы, но сделаю всё возможное, чтобы уберечь от всего остального. Это тяжёлая ноша, но если у Финна получается нести свой крест, то и я наверняка смогу. Я разворачиваю ещё один свитер и бросаю его в стопку для «Гудвилла»[7].
— После моего гардероба мы займёмся твоим, — говорю я. Он кивает.
— Да, а потом, возможно, нам следует перебрать мамин.
Я тяжело вздыхаю. Как бы мне этого ни хотелось, хотя бы просто чтобы двигаться дальше, но это невозможно.
— Папа нас убьёт, — отвергаю я эту идею.
— Верно, — признаёт Финн, протягивая мне футболку с длинным рукавом для стопки «оставить». — Но, может, его следует подтолкнуть? Прошло уже два месяца. Ей больше не нужны туфли, стоящие у задней двери.
Он прав. Они ей не нужны. Точно так же, как и не нужна косметика, лежащая у раковины там, где она сама её положила, или её последняя книга, оставленная раскрытой рядом со стулом для чтения. Мама никогда не дочитает её. Но, если честно, я, как и папа, не смогла бы сейчас выбросить её вещи.
— И всё же, — отвечаю я, — это его дом, и ему решать, когда придёт время. Не нам. Скоро мы уедем. Он один остаётся здесь, наедине с воспоминаниями. Не мы.
— Именно поэтому я и беспокоюсь, — говорит мне Финн. — Он останется один в этом огромном доме. Ну, не совсем один. В окружении мертвецов и воспоминаний о маме. Это ещё хуже.
Я содрогаюсь, вспоминая, как ненавижу находиться в одиночестве и особенно оставаться одна в нашем большом доме.
— Может, поэтому он хочет сдать в аренду гостевой домик, — предполагаю я. — Так ему будет не настолько одиноко.
— Может быть.
Протянув руку, Финн включает музыку, и я позволяю басам заполнить тишину, пока мы перебираем мою одежду. Обычно наше молчание комфортное, и нам нет нужды его чем-то заполнять. Но сегодня я чувствую себя обеспокоенной. Встревоженной. Напряжённой.
— Ты пишешь в последнее время? — спрашиваю я, лишь бы прервать молчание. Финн всё время что-то строчит в своём дневнике, но никогда не даёт мне его прочитать, хотя именно я подарила его ему на Рождество пару лет назад. А всё потому, что однажды он показал мне свои записи, а я переволновалась.
— Конечно.
Конечно. Ведь это примерно всё, чем он занимается. Стихи, латинский, бредни — называйте, как хотите.
— Могу я прочесть что-нибудь?
— Нет.
Его ответ однозначный и не подлежащий обсуждению.
— Ладно. — Когда он говорит таким тоном, я не спорю, к тому же, честно говоря, меня немного пугает то, что я могу там увидеть. Вдруг Финн останавливается и поворачивается ко мне.
— Я никогда не благодарил тебя за то, что не побежала тогда к маме с папой. Я про тот единственный раз, когда ты прочла его. Пойми, это всего лишь моя отдушина, Кэл, и ничего больше.
Его голубые глаза пронзают меня прямо в душу. От осознания, что мне, вероятно, всё же следовало пойти к ним, сжимается сердце. Если бы мама была ещё жива, я, возможно, так бы и поступила. Но я не сделала этого, и с тех пор всё было просто прекрасно.