Девушка указала ему на открытый шкаф, стоявший в узком проходе.
— Раздевайтесь здесь и проходите. — Она окинула старика взглядом, усмехнулась и толкнула коленом дверь.
— Я извиняюсь, — покраснел Капитон. — Раздеваться, э… до каких пор, то есть какой у вас порядок?
— Снимайте, дядя, все, кроме нижнего белья, — хохотнула фельдшерица и скрылась за дверью.
Десятью минутами позже Капитон Церцвадзе стоял в просторной комнате с зеркалами и от холода то и дело поглаживал ладонями плечи. Он был высокий, тощий, с узкими лопатками и впалой грудью как у тюремного узника. Сохранившиеся на висках волосы зачесаны от одного уха к другому. Глубоко запавшие серые глаза, тонкий, свисающий нос и острый подбородок. На Капитоне красовались длинные белые трусы в полоску; он был бос, как сошедший с фрески святитель. Довольно долго на него никто не обращал внимания. В комнате стояло пять столов, за каждым из них сидел врач в белом колпаке, и заняты они были тем, что передавали новости с одного стола на другой. Продрогший Капитон кашлянул как можно громче, и тогда пузатый мужчина без признаков растительности на лице, облокотившийся на второй стол справа, сказал:
— Мы их сегодня заморозим! Наденьте обувь, почтенный, и заходите.
Капитон вышел и вскоре предстал перед комиссией уже обутый.
— Сюда, пожалуйста, — Капитон обернулся и оказался перед знакомой фельдшерицей.
— Церцвадзе Капитон Варламович, — раздельно прочитала девушка.
— Да.
— Год рождения?
— Тысяча девятьсот пятнадцатый.
— Национальность?
— Грузин.
— Место работы?
— Сейчас я нигде не работаю. Болезнь помешала. А раньше работал статистиком в дельфинарии.
— Какие заболевания перенесли?
— В детстве — скарлатину, коклюш, так… потом… Воспаление мочевого пузыря, ну, там грипп, каждый год разный, об этом и говорить нечего. Было у меня однажды воспаление легких, простудился на ипподроме.
— Где? — девушка коснулась губы кончиком авторучки.
— На ипподроме.
— Вы наездник? — заморгала глазами девушка.
— Нет, зритель. Пошел, одним словом, на скачки поглядеть, вот и продуло меня на трибуне. Больше я туда и не ходил.
— Венерических заболеваний не было?
— Нет, не было. — Капитон смутился и потупился. — Я вообще-то даже не женат, без жены жизнь прожил.
— Женитьба, дядя, ничего общего с венерическими заболеваниями не имеет, — тут фельдшерица хихикнула с таким знанием предмета, что сидящие за соседними столами разом обернулись.
— Еще какие болезни перенесли? — вновь посерьезнела фельдшерица.
— Больше я ничего не перенес. То, что сейчас болит, ведь не считается перенесенным?
— А что вас сейчас беспокоит?
— Соли.
— Где?